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Many thanks: 

A todos mis hombres: los pasados, los presentes y los por venir, 
porque gracias a ellos soy quien soy. Y también, gracias a lo que le 
brindan a mi inspiración, me gano la vida. 


A mi perro Joy, un macho encantador. 


A Silvia, mi psicóloga, por ayudarme a vivir como quiero sin 
culpas. 


A mis amigas/os que me quieren como soy. Y yo a ellos. 
A todo aquello que me hizo sufrir, porque salí fortalecida. 


A ese hombre que me hizo sentir la más linda. Vos sabés. 


“Yo necesito compañeros, pero compañeros vivos; no muertos y 
cadáveres que tenga que llevar a cuestas por donde vaya.” 


Friedrich Wilhelm Nietzsche 


Los hechos y personajes de este relato NO pertenecen a la ficción. 
Pertenecen a la más cruda e hilarante de las realidades. 


Cualquier similitud con la realidad NO es pura coincidencia. 
“Los muertos que vos matáis gozan de buena salud.” : 


PRÓLOGO 


Hay una pregunta que me he formulado cada noche, por lo 
menos los últimos cinco años de mi vida, al apoyar mi cabeza 
sobre la almohada: 


¿Qué hombres de los que pasaron por mis días vendrían a mi 
velorio? 


Esta pregunta da origen a este libro. 


Todos tenemos un muerto en el ropero. En mi caso, una 
morgue olorosa. No es esta una queja, es más bien el 
reconocimiento de una realidad. A esta altura del campeonato, 
triste sería que no hubieran caído unos cuantos soldados en la 
batalla del amor. Hace unas noches, mientras intentaba conciliar 
el sueño, se me apareció la idea de escribir este libro. 

Como una Virgen, de la mano de una imagen: la de mi propio 
velorio. Era un sepelio festivo, con alto tránsito humano. Flores 
coloridas, ricos bocadillos, café recién molido y mi ataúd al fondo 
de la sala, abierto a los mirones. Me habían vestido de lentejuelas 
y brillos, como en mis mejores noches de juerga, y alguien se 
había tomado el trabajo de maquillarme. No pude visualizar la 
causa de mi deceso pero sí a los asistentes a mi despedida 
definitiva. Al lado del cajón, me daban el último adiós varios 
hombres. Por lo menos cinco de ellos eran ex. Algunos se conocían 
entre sí. Otros de los parroquianos ni se imaginaban que habían 
compartido mi cuerpo cuando aún estaba caliente. 

Desde que visualicé mi propio velorio con tanto detalle y tan 
afable concurrencia me dije que no tenía por qué esperar hasta mi 
muerte para reunir a esos señores que, por diversos motivos y en 
diversas épocas, tanto me significaron. 

Llevé el tema a terapia. Mi terapeuta me advirtió que remover 
el pasado puede ser doloroso y a veces hasta violento pero 
también rico y sanador. Yo estaba necesitando cerrar viejas 
heridas; por eso decidí empezar la remoción de muertos, en la 
esperanza de encontrar respuestas a algunas preguntas sobre mis 
vínculos. Imagino que muchos de ustedes encontrarán en estas 
historias algunas claves para desentrañar vivencias propias. Ojalá 
así sea. 

En la vida de toda mujer con unos cuantos años sobre el lomo, 


seguramente han transitado alguna de estas “categorías” de 
hombres: el “tipito”, el amante, el compañero de ruta, el amigo, el 
amigovio... Probar las mieles y las hieles de cada uno de estos 
vínculos hace a la vida y a la evolución. Llega un punto de la vida 
femenina en que es signo de sanidad mental hartarse del eterno 
casting masculino y rogar al Señor y a todos los Santos Evangelios 
que llegue “el señor correcto”. O por lo menos, “que sea buenito”. 

No faltará quien se sienta amenazado por este libro. Tampoco, 
como en anteriores publicaciones, faltará aquel que intente 
colgarme el cartelito de “feminista” o alguna que otra etiqueta por 
el estilo. No soy un pollo que va al freezer, por lo que les 
agradeceré me liberen de rótulos con los que no me identifico. 

Me anticipo a decirles que no me salvo del mea culpa: la 
autocrítica está presente a lo largo y a lo ancho de los capítulos. 

En la vida y en el amor, todo es cuestión de actitud. En las 
relaciones, el tema de la autoestima es vital: si uno está por el 
piso, atraerá a personas que lo pisotearán como a un felpudo. Si 
uno está bien, fuerte y sólido, es mucho más probable que tenga 
relaciones sanas. Cuando uno está medio flojo, las posibilidades de 
que empiecen a pegarse los bichos como a la parrilla del auto 
crecen y crecen. 

Los hombres que una mujer tiene en cada momento de su vida 
son un espejo de cómo se encuentra en ese momento. 


LA ARDUA TAREA DE VELAR A UN MUERTO 


Nunca imaginé que la tarea mortuoria fuera tan ardua. Vaya 
mi humilde homenaje a los funebreros. He escrito ya unos cuantos 
libros sin ponerme tantas excusas para avanzar como en este que 
hoy me ocupa. Supe desde el vamos que el proceso no iba a ser 
fácil; que iba a tener que prepararme psicológicamente para 
escuchar respuestas que no iba a querer escuchar. “Lo que no 
mata, fortalece”, me dije, tratando de darme fuerzas para el 
proceso. Y poquito a poco fui avanzando. 

Lo más duro fue tener que aceptar la no respuesta de algunos 
de mis muertos. Cualquiera que haya transitado los caminos del 
amor sabe que la indiferencia es la más cruel de las conductas. 

Retomar el contacto con personas que ya no son parte de la 
vida de una no es soplar y hacer botellas. Traté de respetar los 
tiempos ajenos; de entender que la irrupción sin anestesia de una 
vieja historia en la vida de un tercero puede ser tan violenta como 
abrir la tapa de un Jack in the Box.» 

Quiero dejar constancia de que no me amilané ante la primera 
evasiva. Insistí hasta el límite de no ponerme insoportable. Si bien 
intenté trabajar cronológicamente, el orden autoimpuesto tuvo que 
desordenarse ante la demora o el silencio de algunos hombres de 
mi pasado. 

Cuando después de insistir en mi requisitoria no registré acuse 
de recibo de alguno de mis muertos, no me quedó otra que 
resignarme y quedarme solo con mi lado de la historia. Una pena. 
Los relatos son siempre subjetivos y la fantasía los decora como a 
arbolitos navideños. Señores protagonistas de esta historia, sabrán 
ustedes disculparme: tuvieron su oportunidad de prestar 
declaración testimonial y enriquecer este relato. 

Lo más difícil de este proceso es que, salvo que una crea en el 
Karma y en demás cuestiones del más allá, lo muerto, muerto está. 
Que conste que creo en la vida después de la muerte pero en el 
caso de las relaciones humanas no creo en la resurrección. En esta 
materia, para regresar a un difunto al mundo de los vivos — 
aunque más no sea para tomar un cafecito— hay que hacer un 
trabajo tenaz. Y en lo posible desapasionado. 


EL CÓMO 


Antes de arrancar con la descripción de los cadáveres, abrí el 
placard, hice un listado preliminar y analicé cuáles merecían que 
invirtiera en ellos tiempo y esfuerzo. Como en la vida de la 
mayoría de las gentes, han pasado por la mía sin pena ni gloria 
unos cuantos seres humanos. Me pareció una pérdida de tiempo 
para mí y para el lector incluir en esta reseña a los que nada me 
dejaron. 

Mientras realizaba este “trabajo de campo”, comenzaron a 
aparecer tipologías masculinas bien definidas, lo que me decidió a 
“bautizar” a cada “caso” de manera risueña. Como toda sátira que 
se precie, he de acudir a la exageración de algunos rasgos de mis 
protagonistas masculinos. No es mi idea ofender a nadie. 

En pos de preservar el anonimato de los señores que me 
competen y evitarme una catarata de cartas documento, decidí 
reservarme sus nombres y apellidos y adjudicarles apelativos de 
fantasía. No encontrarán aquí nombres ni lugares demasiado 
puntuales, aunque seguramente “ellos” se verán reflejados en el 
relato. 


Al que le quepa el sayo, que se lo ponga. Reclamos, por otra 
ventanilla, gracias. 


Muchas mujeres detectarán en esta crónica a algún hombre 
que ha pasado por su vida o por su cama. Habrá muchos 
hombres que se reconocerán en alguna de estas descripciones. 
Ojalá les sea de utili-dad ver la otra cara de la moneda. 


Vamos, ahora sí, a abocarnos a MIS señores. Mi ropero está 
lleno de cadáveres masculinos, pero mis muertos no son todos 
iguales, diría que ni remota-mente parecidos. Alguien podrá 
sugerir que todos los muertos terminan siendo comida de gusanos 
y, por ende, se parecen entre sí. Soy capaz de rebatir ese 
argumento hasta cansarme: mis muertos son tan variopintos como 
las etapas de mi vida. Los hay más y menos inteligentes. Más y 
menos adinerados. Más y menos jóvenes. Más y menos productivos 
en materia sexual. Cada uno de los difuntos que aquí se 
enumerarán me dejó una enseñanza, sino varias: en lo espiritual, 
en lo sexual, en lo conductual... Por la positiva o por la negativa. 
Cada uno de ellos provocó una transformación en mí, a veces 
visible a corto plazo, a veces con el transcurrir de los años. Sea 
cual fuere el legado de ese señor, a la larga terminé agradeciendo 


su presencia en mi vida. Por algo llegaba a mí en ese momento 
determinado, para mostrarme algo del mundo o de mi 
personalidad en lo que había que trabajar. Es por eso que, como 
epílogo de cada capítulo del libro, está —como en las fábulas— la 
Moraleja, la enseñanza legada por el muerto en cuestión. 

Los muertos hablan aunque estén en silencio y lo hacen, como 
los vivos, a través de sus actos. 

Bienvenidos, entonces, a esta obra en actos. Para algunos el 
telón se cerró para siempre. En otros casos, a la ceremonia del 
entierro aún le falta alguna instancia. 


ADVERTENCIA A LOS FUNDAMENTALISTAS DEL “AHORA”: 

Este “revolver” en el pasado no persigue fines melancólicos ni 
angustiosos. Por el contrario, apunta a echar luz sobre bóvedas 
oscuras para encarar nuevas relaciones con renovada energía. 

La idea de estos “estudios antropológicos” es aprender de lo 
transitado para no volver a tropezar con la misma piedra. Y, en la 
medida en que sea posible, ayudar a través del humor y las 
anécdotas, a escapar a toda velocidad del sufrimiento gratuito. 
Que lo disfruten. La vida es corta. 


UNA HILACHA COMO MUESTRA 


Origen de la expresión “Mostrar la hilacha”: 

En la España de la Inquisición, en el periodo de los Reyes 
Católicos, muchos judíos, se vieron obligados a convertirse al 
cristianismo para salvar sus vidas. Los judíos ortodoxos, fieles a 
sus tradiciones, escondían las vestimentas que podían delatarlos. 
En particular los zitzit, las hilachas de sus mantos con los que 
recordaban los preceptos de la ley de la Torá. En ocasiones las 
hilachas quedaban al descubierto, mostrando su verdadera 
identidad y el intento de engaño a la religión impuesta como 
oficial. 

Antes de avanzar en la remoción de mis muertos, voy a 
compartir con ustedes un hallazgo de reunión mujeril: en una 
primera salida con un señor, un pequeño gesto, una sutil actitud, 
puede ser el indicador de si una relación va a funcionar o no. 
Como dice el refrán, para muestra basta un botón. 

Contaba una amiga el caso del que se quiso invitar a su casa en 
la segunda cita, pretendiendo que ella “le cocinara” en plena etapa 
de cortejo. Cuando se suponía que él debía “invertir”, estaba 
mangueando y pretendiendo ahorrarse la cena y el telo. Con buen 
tino y buena autoestima, reforzada a fuerza de golpes y 
equivocaciones con el sexo opuesto, mi amiga lo mandó a freír 
churros. 

Recuerdo mi primera salida con uno de mis muertos. Cuando 
llegó la cuenta, manifestó con cara de poker que se “había 
olvidado de pasar por el cajero”. Ergo, no tenía efectivo. En el 
lugar no tenían tarjetas de crédito y el aceptó —con su mejor cara 
de piedra— una invitación del propietario del bar. Sin inmutarse. 
Imagino que también hubiera aceptado, llegado el caso, que 
pagara yo. Hilacha fea, como para tomar nota. 

Otra de mis amigas salió a tomar un café con un hombre que 
conoció a través de una página de encuentros. Hubo un detalle 
que ella “no vio”: en el estado civil del perfil del candidato, decía 
CASADO. Un señor que buscaba salir de su rutina. Estaba siendo 
honesto, blanqueando su situación. Mi amiga no advirtió el cartel 
de neón. 

No hay peor ciego que el que no quiere ver. Las hilachas suelen 
ser ostensibles: cuelgan del tipo como guirnaldas y siempre se ven. 
Somos las mujeres las que no queremos prestarles atención para 


no arruinar la escena romántica que preconstruimos en nuestra 
cabeza. Detectar una hilacha a tiempo puede llegar a preservar 
nuestra psiquis de daños irreparables. 

He escuchado cientos de historias de hombres hilachientos, 
algunas de ellas, de tan dramáticas, risueñas. Laura, una “amiga” 
de Facebook, me contó que accedió a una cita con un insistidor 
crónico más por piedad que por interés real. Parece ser que el tipo 
pagó los cafés de ambos —como corresponde a un señor que 
corteja a una dama— y, cuando la dejó en su casa después de la 
cita le disparó un: “bueno, ¿me vas a dar los diez pesos de tu 
parte?” 

Esta anécdota es el colmo de la ratería y una señal imposible 
de ignorar de que el hombre es un proyecto de tal. 

Una mujer hecha y derecha debe aprender a analizar conductas 
sutiles que son claramente indicativas de hacia dónde puede 
dirigirse una relación. Y para eso es necesario que esté despierta y, 
por sobre todas las cosas, con la autoestima sin fisuras. 

Haciendo revisionismo, puedo ver con claridad hilachas 
horripilantes que me pasaron inadvertidas en su momento. La 
primera cita con el “Analfabeto Emocional”, uno de los 
protagonistas de este libro, fue en un bar a dos cuadras de su 
trabajo. Eran épocas en las que yo estaba bastante al pedo y, por 
ende, no me molestaba trasladarme tres kilómetros para 
encontrarme con un señor, en pleno centro porteño. Lo que no 
supe ni quise ver era la falta de gentileza e interés implícita en 
gesto. El jamás ofreció pasarme a buscar y tampoco sugirió la 
posibilidad de un lugar que me quedara cómodo. Una total falta de 
interés y de caballerosidad de su parte que yo, obnubilada como 
estaba, decidí pasar por alto. 

Alguna vez, el mismo sujeto vino a hacer de barman a mi 
hogar. Canje de servicios de mozo por sexo. Jamás conocí su casa. 
Jamás confesó su dirección. Ni su estado civil. Ni su teléfono de 
línea, solo el del trabajo, desde el que llamaba con la impunidad 
de los frescos. Tampoco quise “leer” esas señales. Yo estaba en la 
dulce etapa de la negación y el tipo estaba más ocupado que baño 
de estación de servicio. 

Sigamos pasando revista: recuerdo haberme sentido más que 
seducida por la actitud caballero-sa del “Perseverante”, otro de 
mis muertos, que me abría la puerta del auto cada vez que me 
pasaba a buscar por mi casa, puntual como un relojito suizo. A la 
tercera cita, ya no bajaba como un botones galante sino que me 
esperaba adentro del auto, hablando por su celular como un 


poseído. A la cuarta ya empezó a llegar tarde. Luces rojas que no 
supe ver. Hilachones que delataban la calidad de la tela barata en 
cuestión. 

Otro flashback “hilachiento” de otro óbito que nos ocupará: en 
las primeras semanas de vínculo, “el Fóbico” cruzaba la ciudad 
raudo para verme y compartir aunque fuera un café. Una vez que 
me tuvo en su haber, bufó como un animal perturbado la única 
vez que osé pedirle que me fuera a buscar a la terminal de 
ómnibus de Retiro. Moraleja: la culpa no es del chancho sino de 
quien le da de comer. 


LA FORENSE DE HOMBRES 


Se dice que la palabra cadáver deriva de la expresión latina 
“caro data vermibus” (carne entregada a los gusanos). 
La palabra cadáver proviene del latín cadavere, en relación con el verbo cadere, 


” « 


“caer”, y significa “caído”, “mortal”. 


Para tratar de entender por qué mis relaciones no prosperaron 
o murieron, voy a asumir la actitud del forense. El trabajo de estos 
profesionales tiene como eje determinar la causa de una muerte 
mediante el examen detallado de un cadáver. 

Los cadáveres hablan. Aunque suene a morbo, de eso tratará 
este trabajo literario: de determinar si mis relaciones fallecieron de 
muerte natural, si fueron víctimas de un homicidio por parte de 
quien suscribe o si la causa del deceso me fue ajena. 

Una vez desenterrado cada cadáver masculino, procederé a 
examinarlo con pericia y detenimiento en una suerte de autopsia. 
Por fortuna no me toparé aquí con restos óseos en mal estado 
porque MIS MUERTOS andan vivitos y coleando, revolcándose en 
otras camas que no son las mías. 

Asumo que en este historial de relaciones he actuado de 
Frankenstein más de una vez, dando entidad a monstruos que, con 
el transcurrir del tiempo, lamenté haber traído a la vida. 

Poseo una capacidad ilimitada para transformar en mi 
imaginación a un bobo en un científico nuclear, a un adefesio en 
un galán de cine y a un necio en un encanto de persona. 


EL MÉTODO 


Mi trabajo de campo tendrá una dinámica diferente en cada 
caso en particular, de acuerdo a las características del muerto que 
esté abordando. Cada caso es único: no todos los occisos pasaron a 
mejor vida por la misma causa. Pensé hacer un cuestionario 
estructurado y con múltiple choice y enviarlo a todos los óbitos. 
Decidí desechar esa posibilidad: cada uno de estos hombres es tan 
singular como el momento de mi vida en que lo conocí y 
unificarlos bajo un mismo método anularía la riqueza del relato. 

En algunos de los casos, siempre y cuando el difunto acceda a 
ello, el trabajo será “presencial”, convocando al sujeto para poder 
conversar con él las reales causas del deceso. O sea, escuchar de su 


propia boca por qué la relación no prosperó. En otros, el “análisis” 
será “a distancia”, por un tema geográfico o simplemente de salud 
mental. Mi estómago no resistiría la visión de algunos de estos 
“cadáveres” en vivo y en directo. 

Las mujeres solemos experimentar una revulsión extrema al 
reencontrarnos con algunos hombres que pasaron por nuestras 
vidas. Es una especie de revoltijo de avión que se activa al 
encontrar a algunas personas con las que supimos tener intimidad. 
De una cosa estoy segura: toda mujer ha sentido esto en alguna 
oportunidad. El rechazo que algunos hombres nos provocan suele 
no tener que ver directamente con ellos, sino con el repudio 
interno hacia quiénes éramos y cómo estábamos al momento de 
establecer ese vínculo. 

Este libro será mi terapia colónica: limpiaré de mi alma la 
materia fecal que la contamina, dejando en mi organismo y en 
mi memoria solo aquello que sea purificador. 


MANOS A LA OBRA, PUES 


Exhumar 

(De ex-y el lat. humus, tierra). 
tr. Desenterrar un cadáver o restos humanos. 
tr. Desenterrar ruinas, estatuas, monedas, etc. 
tr. Sacar a luz lo olvidado. 


No crean que desenterrar un “cadáver” es solo sacarlo de la 
tierra. No se trata únicamente de devolverlo a la superficie sino 
también de trabajar sobre él. En algunos casos, esto equivale a 
echar sal sobre viejas heridas. En otros, implica obtener una 
respuesta indiferente de alguien que fue importante para nosotros, 
aunque la otra parte no lo haya vivido de esta manera. Por no 
mencionar aquellos “platos” indigestos de los que ya hemos 
hablado. 

Otro aspecto importante en el revisionismo histórico de los 
viejos amores tiene que ver con la confrontación de fantasía y 
realidad. Una amiga realista suele ser una buena medida de lo que 
verdaderamente son nuestras relaciones sentimentales. 

Habitualmente, cuando nos enamoramos/ encandilamos/ 
calentamos con un tipo, empezamos a adornarlo con atributos que 
no tiene y jamás tendrá. Esta tendencia a atribuirle al cristiano 


virtudes de las que carece suele acentuarse cuando pasa al arcón 
de los recuerdos. Cuando ya no está en nuestras vidas, la fantasía 
empieza a tomar su lugar en la forma de una construcción mental 
de lo que creímos que esa persona era. Además de desvirtuar la 
realidad, la mente femenina suele enredarse en vanas y 
generalmente erróneas suposiciones de qué estará haciendo aquel 
viejo objeto del deseo. Una calesita infame de pensamientos 
inútiles que nos mina la cabeza y la cotidianeidad. 

Hay otra dificultad operativa inherente al proceso de 
desenterrar un cadáver: por lo general —salvo que una sea de esas 
mujeres que reinciden en los lechos de los ex— el ex ya no está 
más en el área de influencia de una. Y hay que salir a buscarlo. 
¿Cómo se los encuentra? Hay muchas maneras de hacerlo, y jugar 
al detective puede ser bastante entretenido. 

El método más fácil, barato y cómodo para encontrar personas 
“perdidas” es Internet. San Gates mediante —que Dios le otorgue 
larga vida— se puede saber vida y obra del occiso. Una 
advertencia: la red es un arma de doble filo si uno tiene una 
personalidad algo obsesiva. Hay que saber cuándo decir basta y 
retomar la búsqueda después de un descanso prudencial. Si no, se 
corre el riesgo de enloquecer. 

Estas son algunas buenas maneras de rastrear en forma 
“casera” mientras una navega por los mares de la virtualidad: 

«Google: el buscador más popular de la Web es el más popular 
para “buscar” gente. ¿Quién no ha googleado alguna vez a alguien 
para saber qué es de su vida? Si se trata de una persona con 
actividad “pública” es seguro que alguna cuestión vinculada con 
su trabajo aparecerá en Internet. De esta misma forma “saltará” si 
quien se busca está registrado en alguna red social, en cuyo caso, 
contactarlo será soplar y hacer botellas. Si estás buscando a un 
Juan Pérez, la búsqueda se complica. Entrecomillar el nombre y 
apellido es útil para acotar la búsqueda, así como agregar algún 
dato pertinente a esa persona como “Ingeniero Juan Pérez”. El 
buscador de imágenes también ofrece la posibilidad de enterarse si 
la persona a la que uno está procurando encontrar pesa treinta 
kilos más que en aquel verano del amor o si se le cayeron las 
chapas o los dientes del comedor. 


«Redes Sociales: casi todo mortal que tenga los diez dedos en 
su lugar y una computadora con banda ancha, está registrado en 
una red social como Facebook, Linkedin, Sonico, Twitter, etcétera. 
En lugar de buscar sitio por sitio, se puede acceder a Wink.com y 


el sitio hará la búsqueda por uno. Si hay algún dato extra aparte 
del nombre y apellido se puede refinar la búsqueda y ¡albricias!, 
sabremos todo del óbito. 


«Pedido de informes: es tan simple como guiñar un ojo. 
Pagando una módica suma vía tarjeta de crédito a cualquiera de 
los sitios de pedidos de informes personales, se accede a un 
interesante detalle sobre el sujeto a investigar sin alejarse de la 
computadora. Entre otras cuestiones, uno puede enterarse de: 
estado civil, fecha de nacimiento, domicilio declarado, situación 
ante el fisco, cheques rechazados y otras lindezas del caballero en 
la mira. Es la mejor manera de constatar que alguien que se dice 
soltero realmente lo sea, por ejemplo. 


«Combinación de mails: algunos de los muertos de este libro 
fueron hallados a través del método de prueba y error en la cuenta 
de correo electrónico. Sencillo, si se está en la búsqueda de un 
supuesto Mario Yuli, por ejemplo, se pueden probar infinitas 
combinaciones de mails como:  marioyulithotmail.com, 
yulimarioOhotmail.com y así hasta dar en el clavo. Por supuesto, 
si el “buscado” lleva por nombre Juan Pérez o similar, este método 
no resulta de los más eficaces. 


ELLOS, MIS MUERTOS 


Los hombres de mi vida suelen tener unas cuantas 
coincidencias. A saber: 

«Suelen ser “cortos”. No en todos los sentidos, a Dios gracias. 
Me refiero a carencia comunicacional, a imposibilidad de poner en 
palabras sus sentimientos. Mi verborragia incontinente suele 
contrastar con las limitaciones lingúísticas de mis ellos. 


«Suelen (o solían, mejor dicho) ser... ¡abogados! Con la 
apabullante capacidad que eso les concede para dar vuelta la 
realidad según su buen saber y entender. Si de algo estoy segura es 
que mi Edipo anda sobrevolando por los Tribunales. Papá abogado 
y familia cuerva. Gracias a Dios y a horas de terapia logré romper 
el molde maldito y enfocar la mira hacia hombres con más 
“vuelo”. 


«Suelen ser fóbicos al compromiso. O por lo menos no andan 


corriendo atrás de la casa en el country, dos criaturitas y un 
perrito. Tiempo ha, cuando era aún una inexperta catadora de 
hombres, solía reclamarle a estos esquivos especímenes atención y 
devoción. Hasta que caí en la cuenta de que mi elección de 
hombres poco afectos a las relaciones serias tenía bastante que ver 
con mi propia dificultad de asumir un compromiso sentimental. 


«Suelen no tener demasiado registro de los sentimientos ajenos 
y menos aún de los de una pareja. Supongo que esta 
inaccesibilidad es la que los vuelve atractivos a mis ojos. El gato y 
el ratón. Un juego divertido, con un toque de perversión que 
realza a estos sujetos ante mis ojos. 


«Suelen mirarse el ombligo. Lo que tiene que ver con el último 
punto (la falta de registro del otro). Centran el universo en su 
mundo, que es mejor, más urgente y más importante que el de 
quienes los circundan. Quien se mira el ombligo no ve que hay 
personas alrededor y tarde o temprano termina tropezando con sus 
propios pies. Una nota de color graciosa en relación con el 
egocentrismo de mis “príncipes”: suelen poner como asunto en los 
mails su nombre y apellido, como si no figurara en el remitente. 
Narcisismo químicamente puro. 


«Suelen ser lindos. Me jacto de mi cosecha testosterónica. Han 
pasado por mi lecho y por mis días hermosos hombres de rasgos 
bien marcados y bocas bien pulposas. El noventa por ciento de mis 
muertos es morocho, de profundos ojos negros, con antecedentes 
mediterráneos. Algún que otro rubio me he pasado por la piedra. 


«Suelen dejarme frases para el recuerdo. Frases que suelo 
utilizar en mi cotidianeidad aún cuando ellos no estén más en mi 
vida. Las iré desarrollando en el transcurso de este libro, ya que 
estas sentencias de mis muertos los pintan de cuerpo entero. Y 
también, de alguna manera, a la relación que alguna vez 
mantuvimos. 


«Suelen ser bastante bien dotados. Los “testeo” observando con 
atención sus manos y el tamaño de sus pies. Definitivamente no 
me erotiza un hombre que calza 37. Con todo respeto por los de 
pies chiquitos. En los últimos tiempos opto por preguntarles 
“¿cuánto calzás?”, casi como haciendo una chanza para 
cerciorarme de que no tengan piecitos de bebé. Me espantan los 


hombres de manos con dedos chiquitos y regordetes, muñoncitos 
que me provocan una inexorable sequedad vulvar. 


«Suelen ser muy limpios. Oler muy bien. Mi memoria emotiva 
conserva ricas fragancias de pieles masculinas. 


«Suelen tener bien desarrollada la capacidad de hacerse los 
boludos o, en su defecto, de manipular las palabras y las 
situaciones para salir bien parados. No sé si esta facultad es 
excluyente de mis muertos o aplicable al género masculino en su 
totalidad. En todo caso, es una habilidad que las mujeres 
deberíamos desarrollar para poder manejarnos por la vida con más 
impunidad. 


«Suelen querer que los “asesore” en temas literarios y afines. 
No sé por qué bendita razón, al menos cuatro de mis muertos han 
terminado proponiéndome la escritura de un libro en conjunto o 
pidiéndome ayuda para redactar alguna cosa. En esto último 
alguna vez les tendí una mano. Con lo del libro, por fortuna, 
siempre dije que no a tiempo. A Dios gracias. La pluma no se 
mancha. 


«Suelen ser bastante inmaduros. Pero, seamos realistas. ¿Algún 
hombre deja de serlo alguna vez? Con una mano en el corazón, en 
esa actitud infantil reside gran parte del encanto del género. 


«Suelen tener un buen pasar económico. A esta altura de la 
vida, el “contigo pan y cebolla” lo dejo para la Hermana Bernarda. 


«Suelen ser de Racing. Al menos tres de mis muertos 
pertenecieron a esta parcialidad y debería haber salido corriendo 
al enterarme de ello. El hombre de Racing no entra en “la norma”. 
Es muy sufrido, de personalidad endeble, débil autoestima, con 
algún que otro rasgo paranoide. Y, fundamentalmente, con 
características obsesivo compulsivas. Discúlpenme, Guillermo 
Francella y Guillermo Andino, baluartes de la parcialidad 
racinguista. No tengo nada personal contra ustedes: me caen más 
que bien. Pero hombres de Racing, les agradeceré se abstengan de 
acercarse a diez kilómetros a la redonda. 


A MAYOR PRESIÓN, MAYOR RESISTENCIA 


Cuando una mujer toma conciencia de que como en la física, “a 
mayor presión, mayor resistencia”, deja de perseguir príncipes 
desteñidos y se limita a esperar que confluyan las energías astrales 
hasta que aparezca algo como Dios manda en el horizonte. 

En la vida de cada mujer llega un momento de sano cansancio. 
Tiene que ver con la falta de ganas de seguir “forzando” cosas que no 
van para atrás ni para adelante. 

Es este el punto en que se debería optar por la sana soledad hasta 
que llegue ese alguien que merezca la pena. Que no sea un “esfuerzo” 
buscar a otro. Las ganas de estar deben fluir. De ambos lados. 


BIENVENIDOS A ESTE CEMENTERIO 
MASCULINO 


Quiero advertirles que no van a encontrar en este camposanto 
a todos mis muertos. He aquí una selección arbitraria de 
cadáveres. Quienes han sido elegidos, ostentan ese honor por 
reunir características de personalidad muy marcadas, que hicieron 
de la relación mantenida algo muy recordable para mí. O, en su 
defecto, porque de tan olvidables, se hicieron recordables. 

Los muertos aparecerán en forma cronológica y con nombres 
ficcionales, por una cuestión de buen gusto. Sus identidades serán 
preservadas, también, para evitarme disgustos legales y a la vez, 
ahorrarles sinsabores a sus nuevas parejas que ya bastante deben 
tener con cargarlos sobre sus hombros. 

La edad que menciono en cada uno de los casos es la que 
tenían estos señores cuando los conocí. La descripción física 
también. Quizás hoy estén hechos mierda. El tiempo es inexorable 
para todos. 


Bienvenidos a este jardín de paz. 

Los invito a recorrer estas vistosas parcelas y, si gustan, a dejar 
una flor o rezar una oración para estos hombres que alguna vez 
fueron importantes en mi transitar por este mundo. 


Algunas de estas almas llegarán al cielo. Otras, jamás se 
elevarán. Son rastreras. 


Q.E.P.D. 


“Nunca trates de enseñar a un cerdo a cantar. Perderás tu tiempo y 
fastidiarás al cerdo” 
Proverbio ruso 


PRIMER AMOR 


“Los hombres quieren siempre ser el primer amor de la mujer. 
En ello cifran toda su grosera vanidad. Nosotras, las 
mujeres, poseemos un instinto mucho más sutil de las cosas. 
Lo que nos agrada es ser la última novela de un hombre.” 
Oscar Wilde 


RASGOS PARTICULARES: 


«Profesión: buscavidas 

«Edad: 25 (a mis 17) 

«Rasgos físicos más salientes: un hombre común, algo 
desprolijo. 

«Estado civil: soltero 

«Inteligencia: media 

«Otros: muchos menos atributos positivos de los que mi 
fantasía insistía en atribuirle. 

*FRASE DE CABECERA: “Cuando yo sea...”. 

«CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: la primera 
desilusión. 


Yo tenía 17 y estaba terminando la secundaria. Me había 
enamorisqueado de algún que otro compañerito de la escuela pero 
la cosa no había pasado a mayores. Tuve una adolescencia por lo 
menos movida. No bastaba con que en mi casa me hicieran sentir 
un ave exótica. Para completar el cuadro, iba a un colegio de 
chicas rubias y flacas y yo era una rockera con pretensiones 
intelectualoides. Es decir que me sentía como chupete en el culo. 
Fue así que empecé a militar en política buscando mi lugar en el 
mundo. Militar es un decir: ensobraba votos para una naciente 
fuerza y me usaban para hacer bulto en actos y demás payasadas 
que hacen los partidos con incautos como yo a mis 17. 
Obviamente no fue allí que encontré mi lugar en el mundo, pero sí 
conocí a mi primer amor. Atrás quedaron las historias de diario 
íntimo de adolescente, escarceos sin trascendencia y fantasías de 
manual. Primer Amor llegó a mi vida y se convirtió en la luz de 
mis ojos. Yo estaba en plena etapa de exploración de las relaciones 
hombre/ mujer y pensaba que un muchacho de veintipocos la 


tenía clara. Él coordinaba grupos juveniles del partido y todos los 
mocosos lo seguíamos como ovejitas a su pastor. Se empezó a 
instalar en el living de casa donde mi santa madre —<que Dios la 
tenga en la gloria— lo atendía como al hijo varón que no había 
tenido. Tomaba la merienda como uno más y los fines de semana 
me llevaba a su casa. Su familia me quería como nuera. La mía lo 
quería como yerno. Todo hubiera sido un “y comieron perdices” 
de libro si ambos no hubiéramos ido a ese cumpleaños fatídico. 
Era en la casa de una de las chicas del grupo que tenía menos 
política que Fashion TV. Había gente del partido y algunas amigas 
de la dueña de casa ávidas por conseguir novio. Apenas vi a la 
pecosa me cayó mal sin motivo aparente: olfatée algo raro. Me fui 
al humo a la dueña de casa y le pregunté quién había invitado a la 
extrapartidaria: “yo, fuimos compañeras en la primaria”, 
respondió, muy suelta de cuerpo. Hice mutis por la puerta de la 
cocina y me dediqué a observar a Pecas como un perro al que le 
patean la cucha. No sé si fue pura intuición femenina o la profecía 
autocumplida. Pecas se prendió de Primer Amor. No hubo Cristo 
que los separara durante toda la velada. Yo me fui del convite 
rumiando mi bronca y nadie notó mi ausencia. 

De manera inesperada, y desvastadora para mí, inició esta 
gente su noviazgo. Poco a poco, Primer Amor empezó a espaciar 
sus visitas de merienda a mi casa. Mis padres preguntaban por su 
paradero y yo respondía con evasivas. 

Al tiempo me enteré que el noviazgo de Pecas y Primer Amor 
andaba viento en popa. Ella quedó embarazada de quien estaba 
destinado a ser el padre de mis hijos. Nadie le había advertido de 
ese objeto fundamental en el coito de la dama y el caballero de 
nombre forro. 

Al poco tiempo me abrí del grupo —cuando advertí que me 
estaban utilizando como al preservativo que la parejita feliz no 
había usado— y por unos veinte añitos no volví a ver a los 
tortolitos. Supe que se habían convertido en una suerte de Familia 
Ingalls y me dio risa como risa me dan todas las Familias Ingalls. 

Hace un tiempo encontré a ambos en un aniversario de 
casamiento de un amigo en común, uno de esos lugares a los que 
“hay que ir” y en los que uno se la pasa puteando la noche entera 
por haber tenido que ir. Primer Amor estaba pelado. Ella, con cara 
de madre afligida. A Pecas casi le pido la dirección de su casa para 
mandarle una caja de champagne como símbolo de gratitud por 
haberme librado de ese mal. Porque la verdad —como suele 
ocurrirnos a las mujeres pasado un tiempo prudencial de una 


historia— me pregunté qué le había visto a ese señor. La respuesta 
aún no la obtuve. Solo sé que fue mi primer amor. Quedaban 
muchos por recorrer. 


) 


| 

El primer amor —como toda primera vez en algo— fue una 
experiencia agridulce pero necesaria. Quiso el destino que otra 
hiciera nido con él. Gracias a Dios. Para desarrollar el paladar hay 
que probar varios sabores. Si me hubiera ensartado con el primer 
plato hubiera perdido la posibilidad de degustar tantas 
experiencias... 


OS 


EPITAFIO PARA EL PRIMER AMOR: “Lo hizo a la manera 
difícil.” Bette Davis 


HOMBRE DE MUNDO 


“La puerta se cerró detrás de ti 
Y nunca más volviste a aparecer 
Dejaste abandonada la ilusión, que había en 
mi corazón por ti.” 
“La Puerta”, bolero de Luis Demetrio 


RASGOS PARTICULARES: 


«Profesión: periodista. 

«Edad: 44 (a mis 24). Rasgos físicos más salientes: castaño 
entrecano de ojos marrones. Alto, delgado y elegante. 

«Miembro: standard. 

«Estado civil: casado. 

«Inteligencia: superior. 

«Otros: lo que se dice un hombre de mundo, con mil historias 
para contar. Made in Brasil. 


«FRASE DE CABECERA: “Las cosas son únicas”. 
«CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: mi 
admiración hacia él. 


Nunca hubiera imaginado tan decepcionante exhumación de lo 
que para mí fue un gran amor. Pero no voy a adelantar el final de 
la película. Solo que no tiene el happy ending que hubiera 
querido. 

Hagamos historia: corría el año 95 cuando conocí al 
protagonista de este capítulo. Yo era una mocosa de veintipocos 
que acababa de sortear una trágica historia familiar. En digerir 
toda esa mierda estaba cuando me gané una beca para hacer un 
Posgrado en Radio y Televisión en Inglaterra. Mi destino: 
Sheffield, una ciudad fría como el acero que supo producir, al 
norte de Inglaterra. Mi adaptación fue compleja; se me juntó todo: 
el lógico choque cultural, el clima nefasto y, lógicamente, después 
de perder a mis padres en el corto lapso de seis meses, me 
encontraba por lo menos vulnerable. 

Cada tres o cuatro semanas, con la excusa de hacer alguna 
entrevista para la radio rosarina a la que le hacía corresponsalías, 


tomaba un tren a Londres. Eran escapadas gloriosas a un mundo 
mucho más cosmopolita que el de la pueblerina Sheffield. El 
disfrute comenzaba en el tren: devoraba los diarios buscando notas 
de color, me compraba un café con cookies y soñaba con recorrer 
más mundo. Un día de esos, me registré para cubrir el “VJ Day”, la 
conmemoración de los 50 años del fin de la Segunda Guerra 
Mundial. Nunca me interesó en demasía la historia pero la 
oportunidad se presentaba atractiva para conocer a periodistas de 
todos lados. Tomé el tren de rigor, bajé en King's Cross y recalé en 
el sórdido departamento de un amigo en el East End. Ya en la fila 
para obtener mi acreditación de periodista en Hyde Park, un 
brasileño impertinente me hizo alguna chanza a la que respondí 
con una mueca. La selectividad de mi memoria no me permite 
recordar la secuencia en detalle, solo que cuando me quise 
acordar, estaba sentada en las gradas del parque, observando la 
fanfarria con el tipo, que resultó ser un reconocido periodista de 
Brasil. Por un tema de lógica “preservación” de alguien del “show 
business”, voy a llamarlo Hombre de Mundo (HDM). 

Como en una película pochoclera, quien suscribe, una joven 
periodista de radio provinciana, se vio acompañando la rutina de 
un hombre que se codeaba por igual con presidentes y artistas 
internacionales. Me pidió que fuera con él a una rueda de prensa 
del presidente de Brasil, que lo saludó como a un amigo de toda la 
vida. Así, HDM empezó a impresionarme. Sabía como hacerlo y, 
además, me llevaba la friolera de veinte añitos. Esa misma noche, 
como si fuera una vieja conocida, me llevó a cenar con sus colegas 
de medios internacionales a un restó francés. Y a tomar café en 
Covent Garden, en una confitería que llevaba mi nombre, “Valerie 
“s”. Aún conservo una servilleta del lugar en mi libro del I Ching, 
oráculo obligado en esos días de incertidumbre. 

Fuimos a caminar por Hampstead Heath. Era como una 
película. Hablamos. Hablamos. Hablamos. Él, en su penoso 
español. Yo, en mi por entonces deficitario portugués. 

Pasamos juntos dos días mágicos, pero me tuve que ir. Nos 
besamos en la boca en el subte de Covent Garden y, pese a que 
insistió como pudo, huí sin animarme a quedarme compartiendo 
su cuarto de hotel. Hoy, a la distancia que brindan los años, 
entiendo que no era “para no faltar a clases”, como enuncié 
altanera: ese hombre de mundo, intelectualmente vasto, 
físicamente encantador, me daba miedo. 

Ya en el tren de regreso a Sheffield, empecé a arrepentirme de 
mi cobardía. Al llegar a la estación de trenes, me colgué del primer 


teléfono público que encontré en el camino, vacié en él mi 
monedero y llamé al hotel donde se alojaba HDM para decirle 
algo, para despedirme, para escuchar su portuñol... En esa época 
no había celulares para todos; hoy hubiera sido mucho más 
simple. La recepcionista del hotel me respondió con un frío y 
británico: “Mr... has checked out”. Lloré lágrimas de chiquilina 
mientras caminaba por el andén desolado y barajé la posibilidad 
de no volverlo a ver. Me quise morir. Por cobarde. 

En el camino a casa recordé que HDM me había preguntado 
por mi correo electrónico y yo lo había mirado como si me 
estuviera puteando en arameo. Eran los tiempos de la máquina de 
fotos con rollo. Yo recién llegaba de la Argentina y de la Olivetti 
no me sacaban. De pronto vi la luz, un nexo posible con ese 
hombre que me había deslumbrado. Me registré en la sala de 
computadoras de la universidad, me atreví ante una máquina y 
creé mi primera cuenta de correo electrónico. Grande fue la 
sorpresa de HDM al recibir mi primer e-mail. Ese primer correo 
fue el punto de partida de un amor virtual. Una especie de correo 
confesional que se perpetuó durante todo el año que estudié en 
Gran Bretaña y que siguió durante un par de meses, durante mi 
estadía en Madrid, al término de la beca. Todos los días repetía el 
ritual: al terminar mis clases en la facultad, tomaba un café en la 
estación de tren que quedaba cruzando la calle y caminaba bajo la 
nieve hasta el edificio que albergaba a las computadoras. Allí 
chequeaba mi cuenta de correo y me internaba en mi apasionante 
microclima de amor por Internet. Salvo algún imprevisto personal 
o de orden tecnológico, HDM y yo nos escribíamos a diario largas 
cartas de hasta cuatro páginas de extensión, en las que 
desnudábamos nuestras almas en el frío invierno europeo. Yo 
escribía desde Inglaterra, él desde Alemania, donde vivía por ese 
entonces. Él siempre encabezaba con un “Querido Avestruz”. Me 
había bautizado de ese modo porque decía que yo me escondía 
como los avestruces cuando me sentía atemorizada. 

Estaba tan obnubilada con la universalidad de HDM que 
pasaba por alto sus a veces perversos manejos virtuales. Me había 
convertido en su psicóloga virtual, en la depositaria de sus 
vaivenes laborales y sentimentales. Escupía su realidad de un 
modo egocéntrico, sin importarle que del otro lado de la pantalla 
estuviera una mujercita de veintialgo, ilusionada con él y que 
recién abría su ventana al mundo del dolor y el engaño. Sabía que 
estaba casado aunque de eso no se hablaba. Sabía que tenía hijos 
pero no se los mencionaba: eso pertenecía al universo de lo real. Y 


lo nuestro era virtual. La conexión con HDM no era física. Salvo 
aquel beso de película en el subterráneo de Covent Garden, 
nuestro vínculo era absolutamente espiritual e intelectual... 

Yo estaba cada día más deslumbrada por la vastedad de los 
conocimientos de HDM. Al menos me parecían vastos a mis 
veintialgo. Él estaba deslumbrado, supongo, por mi juventud y por 
mi energía arrolladora. Compartíamos todo lo que nos pasaba vía 
Web: problemas, sentimientos, vivencias y anécdotas. Él me 
estimulaba a pelear por mis sueños, a escribir, a ir a por el training 
en la BBC que luego conseguí hacer. Me recomendaba libros: In 
Patagonia de Bruce Chatwin, los volúmenes de Anáis Nin. Me 
contaba de lugares exóticos que había retratado en sus crónicas y 
yo soñaba algún día poder visitarlos con él. Seguía con admiración 
su derrotero de corresponsal en Europa, participando como testigo 
de privilegio de sus entrevistas, de sus anécdotas de corresponsal 
de guerra, de sus viajes en barco por el Báltico. 

Durante el año que duró nuestro intercambio epistolar pensé, 
quizás como una cábala, que no iba a volver a verlo en persona. 
Después de doce meses de contacto virtual, sus cartas ya ocupaban 
dos gruesas carpetas que en las horas de nostalgia y frío británicos 
releía, aferrándome a ellas e ignorando propuestas concretas de 
chi-cos de mi edad, que no sabían como acercárseme. Claro, yo 
estaba anestesiada en mi universo internáutico. Cuando ya había 
perdido toda esperanza de pasar de la virtualidad al encuentro 
cara a cara, se produjo el milagro. HDM tenía que hacer una nota 
al nuevo jefe de gobierno en Madrid y yo estaba haciendo mi 
tutoría en la Televisión Española. Fijamos día y hora para el 
primer encuentro. Elucubré todas las posibilidades: que no fuera, 
que no me reconociera, que no nos gustáramos, que se 
arrepintiera... 

Pensé que la ansiedad iba a terminar conmigo pero llegó el día 
“D”. Me vestí de negro, como me pedía en sus fantasías epistolares 
y tomé el subterráneo. HDM paraba en el Hotel Palace. Un lugar 
que era funcional a su aura de hombre importante. La cúpula de 
cristal del hotel me impresionó tanto como lo había hecho él. Nos 
abrazamos en el hall; seguramente pasamos inadvertidos entre 
tanto turista de alto nivel. Un hombre nos miró de reojo: habrá 
pensado que estaba ante un emocionante reencuentro padre/hija. 
España fue una postal para atesorar: en Madrid fuimos de tapas 
hasta la madrugada, viajamos en el tren de alta velocidad a Sevilla 
y comimos bajo los naranjos en flor. Caminamos, hablamos e 
hicimos el amor, dejando por fin la virtualidad de lado. HDM 


nunca se dejó fotografiar. No quería pruebas gráficas. 

A la hora de exhumar a este muerto, quince años después de 
nuestro encuentro, a las pruebas me remití. Cuando se termina un 
vínculo y pasan muchos años, siempre hay lugar para pensar que 
uno “inventó”. En este caso había dos carpetas tan concretas como 
amarillentas, con cientos de correos electrónicos impresos en el 
papel rústico de la sala de computadoras de la universidad. Alguna 
vez pensé en tirarlas a la basura pero no tuve el coraje. 

Apenas volví a Argentina en el 96, empecé a escribir una 
novela basada en fragmentos de este intercambio epistolar pero no 
pude terminarla. Releyendo desapasionadamente el contenido de 
los mails, me impresionó la intensidad de las vivencias que 
intercambiábamos HDM y yo. Me sorprendí ante el encantamiento 
que parecía tener conmigo. Decidí extraer algunos párrafos, los 
que más me conmovieron y volcarlos aquí. No sabía que se me iba 
a complicar tanto la selección. Las frases sueltas no alcanzan a 
mostrar el clima del vínculo. Cualquier párrafo de una carta fuera 
de contexto traiciona su esencia pero es imposible transcribir aquí 
más de doscientas páginas de relatos. Vamos entonces a algunas 
citas textuales de nuestras misivas: 

>> Al momento esto es un amor electrónico y otro amor 
nunca ha sido, ¿verdad? No sé tampoco qué va a ser, si va a ser, 
etcétera, etcétera... Pero no estoy reduciéndolo a ser siempre 
“amor electrónico”. Quizás un día sea otra cosa, o tampoco sea 
cualquier cosa, who knows? Do you know? Qué otra cosa te han 
dicho tus juegos adivinatorios? 

>> A veces pienso que te das cuenta bastante bien del poder 
que tienes sobre los hombres... maldita argentina. 

>> Eres distinta de las demás. Diferente. Interesante. 
Atrayente. 

> > Una advertencia que ya te hice en vivo: no te apasiones 
por mí. Nunca. Jamás. 

> > Ya sé que puede ser bastante peligroso apasionarse por ti. 
En primer lugar porque eres apasionante. En último lugar porque 
eres apasionante. Y cuando descubras lo que tienes de fatal y de 
mujer y abandones lo que tienes de chiquilina y mocosa... 
irresistible, pobre de los hombres. 

>> Estás tan sensible, tan amorosa, tan inteligente... tus 
cartas me encantan. Las leo, me divierten, me hacen pensar, voy 
con ellas en mi cabeza en esta ciudad fría y gris. 

Es obvio que elegí las instancias que más me endulzaron los 
oídos. Necesitaba tomar fuerzas suficientes para exhumar a HDM. 


No se trataba de cualquier muerto. El reputado periodista gráfico 
de mis veintipico se había convertido en poco más de una década 
en un afamado periodista televisivo, ya de regreso en su Brasil 
natal. El intelectual de antaño hoy salía en las tapas de las revistas 
del corazón por sus romances farandulescos. 

La tarea de exhumación iba a ser complejísima y dudaba que 
HDM quisiera volver al pasado. El desafío estaba lanzado y no me 
iba a amilanar ante los escollos de rastrear a una celebrity. 

Comencé por mis vías de búsqueda habituales: las redes 
sociales. Facebook arrojó varios homónimos del sujeto pero 
claramente la foto pertenecía a veinteañeros que, además, vivían 
en Europa. Quizás algún hijo de HDM desperdigado por el mundo, 
pero si en algo no estaba interesada era en establecer vínculos con 
la familia del señor. Seguí con mi rastreo virtual y lo encontré en 
Twitter. Lo “seguí”. Lo mensajée. Nunca respondió. Me imaginé 
que no me iba a dar bolilla por esa vía: tenía demasiados 
“followers”. Llamé por teléfono a la empresa periodística que hizo 
de él una suerte de pop star del periodismo brasileño. Me atendió 
un operador que no quiso largar prenda del mail de HDM, aunque 
inventé, con convicción de actriz del Cervantes, que era una amiga 
de la infancia. El hombre me facilitó la dirección postal del lugar, 
por lo que me encontré escribiendo una misiva con papel y birome 
y cerrando el sobre con la lengua. En esa carta le planteaba a HDM 
que quería hacerle algunas preguntillas para este libro. Cuando 
estaba a punto de salir para el correo y agotar el que creía el 
último recurso para contactarlo, decidí hacer un último intento en 
la red. La burocracia de una corporación no me iba a ganar tan 
fácil a mí, la reina de la virtualidad. Se me ocurrió probar la 
combinación de nombre y apellido más la arroba más el nombre 
del canal de televisión. Envié un correo electrónico que decía, 
sencillamente “Prueba”. La respuesta demoró escasos cinco 
segundos: “¿Prueba de qué?” Pensé que me moría delante de la 
pantalla. “¿Es que no recordás el nombre de tu amiga 
argentina?”, volví a la carga. “Claro que sí. Que saudades de 
Europa. Beijos”, retrucó HDM. 

Monté en cólera. Después de quince años de no verlo, 
imaginaba una respuesta sino entusiasta por lo menos algo más 
interesada en mi persona. O en su defecto, políticamente correcta. 
Nada de eso. Estuve a un tris de mandarlo al carajo o de 
preguntarle algo que, conociéndolo como lo conocía, estaba segura 
le iba a molestar: si se le habían subido a la cabeza los humos 
televisivos. Decidí no chicanearlo hasta que terminara de mostrar 


la hilacha o, en su defecto, me contara lo que estaba necesitando: 
saber qué había significado en su vida... Es así que retomé con él 
un intercambio virtual que aquí reproduzco en parte para que 
puedan darse una idea del tono. El portuñol es textual. 

Después del insultante “que saudades de Euro-pa”, esto fue lo 
que siguió: 

> > Valeria: 

Ah, pero qué frío saludo después de tanto años, darling... 

> > HDM: 

Es que dejaste abandonada la ilusión, que había en mi corazón 
por ti (rsrsrsrsrs), un viejo bolero brasileño, que se baila com 
whisky com guaraná (rsrs). Beijos 

A su chiste estúpido le siguió un silencio de mi parte de casi 
una jornada para digerir toda emoción negativa y enviarle un 
texto que le inspirara alguna reflexión inteligente. 

> > Valeria: 

¿Por qué decís que dejé abandonada la ilusión? Tal vez fuera 
yo la que quedó con la ilusión abandonada en su corazón... A todo 
esto, ¿qué te imaginas que es lo que me hace aparecer después de 
tantos años? 

> > HDM: 

Caramba, casi 24 horas para contestar. Has pensado bastante, 
verdad. ¿Qué te hace aparecer? Nostalgia de vampiros, seguro. 

(Una de sus antiguas chanzas es que él era un vampiro que me 
chupaba la sangre... En fin, ridiculeces que se dicen entre dos). 

> > Valeria: 

24 horas para digerir tu frialdad... ¿Vampiro? No recuerdo que 
me hayas chupado la sangre. 

> > HDM: 

¿Todos estos años y sigues con chantaje sentimental? 

> > Valeria: 

Jaja... cero chantaje sentimental... quiero saber si tu agudeza 
periodística está tan viva como siempre. 

> > HDM: 

¿Agudeza periodística? Ahora estoy en show business... 

> > Valeria: 

Hablando en serio, no sé porqué tanta dureza conmigo. ¿Algún 
enojo tardío que desconozca? Ya sé que estás en el show business; 
yo también estoy en show business, darling. 

> > HDM: 

¿Qué haces de show? 

> > Valeria: 


http://www. valeriaschapira.com.ar 

> > HDM: 

Ya te puse en Google, ¿qué crees? 

No era lo que se dice un clima comunicacional estimulante. A 
este ping pong ácido e inesperado siguió el silencio. Típico silencio 
de hombre que quiere esquivarle al bulto. 

A la semana volví a la carga. Ya me había sido suficientemente 
complicado encontrar a la estrellita del periodismo brasileño como 
para quedarme sin las respuestas que estaba necesitando. 

> > Valeria: 

Querido, estoy escribiendo un libro sobre los hombres que 
pasaron por mi vida y haciéndoles una especie de entrevista al 
respecto. ¿Te podría enviar algunas preguntas? Por supuesto, no 
aparecerá tu identidad. Beso 

Silencio de radio. Después de otra semana sin respuesta, decidi 
hacer el último intento: 

> > Valeria: 

¿Volviste a desaparecer? Tantos años para volver a 
contactarte... Siempre me quedé con la duda de qué te había 
significado nuestro encuentro virtual y qué recuerdo tenés de mi 
persona. Un beso. 

Nuevo silencio de radio. Estaba clarísimo que el tipo no tenía 
ganas de revivir el pasado. Quizás tenía miedo de aparecer en 
algún programa de chimentos. Qué desilusión. A mi hombre de 
mundo, como a tanta gente que conozco, lo perdió el show 
business. 


0 


| 
Mi amor virtual fue la puerta de entrada a un mundo de 
fantasías. También, la primera posibilidad de un encuentro a nivel 
afectivo con otro al que admirar en lo intelectual. Fue el de HDM 
un raro amor epistolar que me aisló bastante de un mundo real 
que, por ese entonces, me estaba siendo hostil. Como enunciara 
Aristóteles, “la única verdad es la realidad”. HDM nunca sostuvo 
en la realidad sus enunciados virtuales. Mejor que fuera así. Como 
él solía decir, “las cosas son únicas”. 
EPITAFIO PARA EL HOMBRE DE MUNDO: “Una tumba es 
suficiente para quien el Universo no bastara.” Alejandro Magno. 


) 
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PAREJA DESPAREJA 


RASGOS PARTICULARES: 


«Profesión: abogado. 

«Edad: 35 (a mis 30). 

«Rasgos físicos más salientes: morocho de ojos marrones. De 
elegante vestir. 

«Estado civil: soltero. 

«Otros: cierta incapacidad para registrar los sentimientos 
ajenos que no fueran de alegría. 


«FRASE DE CABECERA: “La vida me sonríe”. 
«CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: la falta de 
comunicación. 


Acababa yo de volver de Europa. Un año y unos cuantos meses 
viviendo en el exterior me habían bastado para hacerme 
replantear unas cuantas cositas de mi vida y mis circunstancias. 
Durante un par de semanas post regreso me dediqué a ir al único 
bar de Rosario que tenía Internet para intentar contactar a 
Hombre de Mundo. Tuvimos algunos lindos escarceos virtuales 
que, durante unos días, me mantuvieron en la ilusión de mi vida 
en el Viejo Mundo. Este es un extracto de uno de los últimos mails 
que él me enviara desde algún destino europeo: 


> > Avestruz: 

Me gustó muchísimo tu mensaje del domingo de lluvia pensando en el 
futuro... Leyendo tus comentarios no me parece que estés “en crisis”. Al 
contrario, me parece que eres demasiado seria para tu edad... Lo que me 
gusta de ti es tu energía y disposición de hacer cosas... Sigue aquí un 
“unseasonable chilly northeasterly wind”. Significa que si nos hubiésemos 
conocido este año, nunca hubiera existido el calor de Hyde Park. ¿Ves como 
las cosas son únicas? 


La distancia y la inaccesibilidad de la tecnología se encargaron 
de enfriar el romance virtual. HDM tenía un nuevo trabajo que lo 
haría aún más famoso y yo un nuevo programa de televisión que 
me haría conocida a nivel local. Él era un hombre de mundo, yo 
volvía al pueblo chico aunque mi cabeza ya pensara en universal. 
Mi entorno estaba igual que cuando me había ido a recorrer 


mundo pero mi mirada sobre la vida era diferente. Mi trabajo en la 
televisión me parecía menos glamoroso. Mis amigas vibraban en 
otra frecuencia. Mi familia seguía en su historia. Yo era otra y en 
el pueblo grande me sentía como chupete en el culo. 

Una noche, mis amigas me obligaron a ir a una fiesta a la que 
no quería ir y a bailar con un chico con el que no quería bailar 
porque estaba más borracho que una cuba. Usaba una espantosa 
camisa hawaiana y decía choluleadas. Me lo quise sacar de encima 
y no pude. No recuerdo cómo le di mi teléfono; supongo que me 
ganó por cansancio. En esa época no había celular así que una 
amiga quedó apostada una tarde entera al lado del teléfono de mi 
casa a ver si llamaba. Finalmente, coordinamos una cita. Fuimos a 
tomar algo al lado del río, a un lugar escondido. Hoy entiendo que 
su idea era esconderme de su novia. Porque había una novia, 
claro. Al fin y al cabo, el grueso de las parejas nace como 
triángulo. Lo ratifiqué una tarde que llamé a su oficina y me 
atendió una señorita que según él “había sido” su novia. Qué hacía 
allí si “había sido” es algo que no estaba demasiado claro, pero esa 
fue ¡nuestra primera gran pelotera. Si así empezábamos, 
imagínense lo que estaba al venir. 

Salimos un par de veces. Me regaló flores. Hizo de todo para 
impresionarme: me presentó a todos y cada uno de sus amigos. Me 
llevó a los mejores lugares. Hicimos el amor en mi sillón mientras 
mirábamos fotos. Y cuando todo parecía marchar viento en popa, 
y sonaba el bolero “somos novios”, Pareja Despareja se fue en una 
beca a España por tres meses. 

No fue fácil para mí esa ausencia. Todo lo que tenía alguna 
entidad en mi vida solía esfumarse y no estaba dispuesta a que 
este hombre también. Durante su viaje me envió una postal. Me 
trajo algunos souvenirs de Sevilla. Yo lo esperaba con 
desesperación. Él tenía desesperación por su trabajo: cuando llegó, 
lo primero que hizo fue pasar por su oficina a ver qué novedades 
había. En lo que duró nuestro vínculo, la secuencia fue siempre 
esa: primero el trabajo, después los amigos y por último, la 
familia. 

Eramos dos opuestos que se atraían. Yo, una jovencita con 
pretensiones intelectualoides, muy “para adentro” pese a mi 
histrionismo público, nihilista y bastante ermitaña. Él era 
divertido, alegre, sin historial de sufrimiento en el disco rígido y 
con algunos toques de boludismo alegre. Yo, judía no practicante; 
él cristiano de misa dominical. O funcionaba, o nos matábamos. 
Nos matamos. 


Cuando Pareja Despareja volvió de Europa, nos hicimos 
“novios” bien en serio. Presentó a mamá, papá, hermana y 
sucedáneos y compartimos la raviolada del domingo. En mi afán 
de que por una vez funcionara lo que indicaban la moral y las 
buenas costumbres (o sea, un noviazgo como Dios manda), traté 
de adaptarme al ritmo de Pareja Despareja, que disfrutaba de 
asados con profusa barra de amigos, salidas a cenar y una activa 
vida social, en las antípodas de mi eterna búsqueda de paz. Sufría 
esa rutina extraña en silencio pero quería estar con él y creía que 
ese era el precio a pagar. No sabía aún que no hay que pagar 
precios para estar con alguien. 

Todos lo amaban: mi familia y mis amigos. Pareja Despareja 
siempre estaba de buen humor. Siempre tenía algo agradable para 
decirle a cada quien. Siempre era el espíritu de la fiesta. Yo era “la 
loca de la familia”, la que huía a las reuniones multitudinarias y 
ponía cara de culo sin filtros cuando algo no le caía en gracia. 

Pareja Despareja estaba en la plenitud de la adolescencia a los 
treinta y tantos y llevaba una vida festiva. Cuando nos conocimos, 
tenía auto, oficina, trabajo, amigos y un buen pasar. Vivía con los 
padres y llegaba a su casa a cualquier hora. La mamá le planchaba 
las camisas y el papá le cedía el auto “a pagar cuando pudiera”. 
Desde su contexto de niño malcriado, pareja despareja se 
transplantó a mi casa. Yo vivía sola desde mis veinte y tuve que 
cederle la mitad de mi ropero, enseñarle a administrar los gastos 
de la casa, a evitar la compra de boludeces, a llegar a un horario 
prudencial y a convivir en pareja. 

Éramos el agua y el aceite. Yo me levantaba de madrugada 
para ir al trabajo y él miraba televisión hasta la madrugada. Yo 
quería estar a solas con él los fines de semana y él quería hacer 
reuniones para diez o quince personas. Yo quería un perro y él 
quería un auto nuevo. Yo huía a los encuentros familiares y él 
trataba de armarlos. Yo odiaba la carne y él se desvivía por un 
asado. Solo coincidíamos en nuestra pasión por viajar, algo que 
hicimos de manera abundante, por Argentina y por el exterior. Era 
la época del uno a uno. 

Pareja Despareja era un gran admirador de mi trabajo: en eso 
siempre decía presente. Siempre estaba dispuesto a darme una 
mano. Siempre listo para sentarse a aplaudir mis logros en primera 
fila. 

Pero tenía una característica que me ponía de los pelos: hacía 
un silencio sepulcral ante el planteo de un problema. No 
contestaba y se limitaba a mirar a lo lejos. Se cerraba como una 


ostra y, además de despertar mis instintos homicidas, me hacía 
sentir sola de soledad absoluta. Intenté que un psicólogo lo 
ayudara y de paso “nos” ayudara como pareja pero él no quería 
hacer terapia. Cuando finalmente se decidió, la relación ya no 
tenía vuelta atrás. 

Su silencio sacaba lo peor de mí. Ni hablar de sus eternas 
llegadas tarde, las salidas con los amigos y las intromisiones de mi 
suegra a la que, por piedad con una señora entrada en años, voy a 
omitir en este relato. 

Pasamos siete años juntos. Años de momentos felices y de los 
otros. Con más discusiones que consensos. Años que podrían 
haberse optimizado si hubiéramos sido un poco más inteligentes. 
Pero éramos jóvenes y soberbios. Pensábamos que era normal 
tener salud, compañía y dinero. Viajes y cenas afuera. A Pareja 
Despareja le faltaba una vuelta de tuerca en materia de 
sufrimiento y a mí, varias vueltas de tuerca en materia de 
tolerancia. No terminamos bien. Llevamos las cosas al extremo de 
no soportarnos. Una tarde le preparé las toallas, el televisor y el 
equipo de música y lo invité a retirarse. Tuvo el buen tino de 
llevarse sus petates cuando yo no estaba. Cuando volví del trabajo, 
encontré el placard vacío, lloré un rato, me lavé la cara y me fui al 
gimnasio. Ya venía haciendo el duelo desde muchos meses antes, 
como siempre nos pasa a las mujeres. Y ya tenía en quién pensar: 
en esos días había conocido a Amor Platónico. 

Pareja Despareja y yo separamos nuestros bienes y nuestras 
vidas sin estridencias. Él tuvo varias novias después de tener 
esposa. Yo tuve varios señores que no alcanzaron la categoría de 
novios ni de marido. 

Sabía que exhumar a Pareja Despareja iba a ser sencillo. Él iba 
a responder. Con su parquedad habitual pero lo iba a hacer. De 
vez en cuando nos mandábamos algún mail “protocolar” por los 
cumpleaños o fiestas de guardar. Quise que nos juntáramos a 
tomar un café pero él no venía a Buenos Aires ni yo viajaba a 
Rosario. Imaginé que con un mail iba a bastar y sobrar para 
obtener las respuestas que buscaba: la escasez de palabras era el 
sello distintivo de quien había sido mi hombre legal. 

Le pregunté si estaba de novio cuando me conoció y respondió: 
“puede ser pero no me acuerdo”. También dijo haberse sentido 
seducido por mi “inteligencia y belleza”, así como por “la 
admiración” que yo le despertaba. Las restantes respuestas 
grafican de forma elocuente por qué nuestra relación no prosperó. 


>> Eras consciente de que tus silencios 


despertaban mi ira? 
No. 
> > Te arrepentís de algo de lo que hiciste 
o dejaste de hacer? 
No. 


No había maldad en las respuestas. Tampoco autocrítica ni 
registro retrospectivo de mi malestar. Le agradecí el mail, diciendo 
que valoraba las respuestas “con su parquedad habitual”. 

Pareja Despareja respondió con una línea elocuente: “Un sastre 
bueno corta poco”. 


Pareja despareja fue mi intento más sólido de constituir una 
familia “normal”, siguiendo el modelo de mis padres (que, dicho 
sea de paso, de familia normal poco tenían). El complicado vínculo 
que forjamos me sirvió para entender que uno debe seguir su 
propio camino, pese a los mandatos. Que en cuestiones del amor 
no hay “normal”. Y que lo que no fluye, no fluye. 

EPITAFIO PARA PAREJA DESPAREJA: “Buen tipo, mal esposo, 
pésimo electricista.” 


AMOR PLATÓNICO 


platónico, ca. 

(Del lat. Platonicus). 

adj. Desinteresado, honesto. 

adj. Que sigue la escuela y filosofía de Platón. U. t. c. s. 


adj. Perteneciente o relativo a ella. Fuente: Diccionario de la Real Academia 
Española 


“El amor apasionado deforma las imágenes de los seres 
verdaderos. ” 
André Maurois 


RASGOS PARTICULARES: 

«Profesión: futbolista. 

«Edad: 46 (a mis 34). 

«Rasgos físicos más salientes: petiso, morocho de ojos 
marrones. Cuerpo atlético. 

«Miembro: desconozco. Con un amor platónico no se tiene 
sexo. Por algo es platónico. 

«Estado civil: Divorciado. Par de hijos de edades dispares con 
mujeres dispares. 

«Otros: respetuoso. Políticamente correcto. Absolutamente 
egocéntrico. 


*FRASE DE CABECERA: “El tiempo pone cada cosa en su 
lugar”. 

«CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: mi 
fantasía unilateral. 


En “La Rosa Púrpura de El Cairo”, la protagonista del film de 
Woody Allen va al cine a desintoxicarse de su rutina y de su 
marido maltratador, cuando mágicamente su actor favorito salta 
de la pantalla para hacerla vivir un apasionado romance. Cuando 
conocí a amor platónico no estaba tan lejos de una realidad 
asfixiante como la del personaje interpretado por Mia Farrow: 
trabajaba en el noticiero de uno de los canales de Rosario, estaba 
saturada de ese trabajo rutinario y de algunas personas tóxicas y 


estaba buscando cambios sin saber cómo. Me llevaba como el 
traste con Pareja Despareja y pese a que nuestra relación estaba 
dando las hurras desde hacía tiempo no lográbamos abandonar el 
vínculo. En ese contexto de statu quo no demasiado amable, 
ocurrió el milagro que me devolvió las ganas de seducir. Era una 
mañana de diciembre, un día más en el noticiero. Mientras 
trabajaba en un guión, como atraída por un fenómeno paranormal 
levanté la vista hacia una de las islas de edición y lo vi en uno de 
los monitores. Era buen mozo. Irradiaba una luz propia. No era un 
tipo más, aunque estaba vestido como un tipo más, de traje y 
corbata, dando una conferencia de prensa. Me levanté de la silla 
como eyectada por un resorte y volé adonde estaban procesando el 
material. “¿Quién es ese tipo?”, pregunté. El compañero que 
estaba armando la nota levantó la vista como si estuviera ante un 
interno psiquiátrico y respondió, displicente: “Es... (insértese aquí 
nombre y apellido del señor) es del palo del fútbol”. “Quiero 
conocerlo”, repliqué. Mi compañero siguió editando sin desviar los 
ojos del televisor, me lanzó la típica mirada de “no rompas las 
pelotas” y soltó un “está casado, nena... y por si te olvidaste, vos 
también”. No le creí que estuviera casado, no daba el pinet. O en 
cualquier caso, me dio igual su estado civil. Por algo la imagen de 
ese hombre había irrumpido en mi vida en momentos tan 
olvidables y no la iba a dejar ir tan fácil. Ante la poca empatía de 
mi colega me quedó en claro que, una vez más, debía moverme 
solita para ir en pos de mis objetivos. 

Aprovechando mi rol de productora, comencé una cruzada 
periodística para invitarlo al noticiero. Lo llamaba al celular, no 
atendía. Le dejaba mensajes y no los respondía. No me sentía 
humillada en lo más mínimo. Ya me habían advertido que el 
cristiano era “bastante forro” y eso hacía al desafío doblemente 
apasionante. Total, era la mía una “misión periodística”. Cuando el 
tipo finalmente atendía siempre estaba en cuestiones 
“importantes”: “en el banco”, “en una reunión”, “en práctica”. 

Tomé conciencia de que no iba a ser una tarea sencilla tener 
enfrente a quien ya se perfilaba como un amor platónico, pero si 
de algo estaba convencida era de que no pensaba bajar los brazos. 
El hueso era duro de roer y el tipo estaba en estrellita mía, pero yo 
había encontrado un poco de entusiasmo en mi rutina de mierda y 
no pensaba dejarlo escapar (ni al tipo ni al entusiasmo). Tras 
varias semanas de llamados telefónicos que se fueron por el 
sumidero, logré una respuesta y lo comprometí a una nota en el 
canal. Me imaginé la situación: lo recibiría en el hall, le serviría un 


café y entablaría, por lo menos, una pequeña conversación que me 
habilitara a conocerlo un poco. Los resultados no fueron los 
esperados. 

Amor Platónico llegó a los estudios del canal a la hora 
acordada y de bastante buen talante. Lo acompañé a maquillarse y 
ese fue mi único contacto con él ese mediodía iniciático. No pude 
volver a acercarme a mi presa porque tenía a la malhumorada de 
mi jefa pisándome los talones y pidiéndome cuanta pelotudez su 
cabeza era capaz de engendrar. Parecía como si esta mujer 
percibiera mis reales intenciones con respecto al invitado y no 
estuviera dispuesta a darme una mano. La aplaqué a desgano, 
mientras él esperaba con evidentes señales de mal humor que esta 
señora se dignara a hacerlo entrar al estudio de televisión donde lo 
iban a entrevistar. Como la doña no era amante del fútbol lo dejó 
esperando casi una hora, maquillado y presto para salir al aire y, 
cuando advertí que si me acercaba a él, en lugar de una sonrisa 
obtendría una puteada, decidí mantenerme a respetable distancia. 
Cuando finalmente me habilitaron a llevarlo al estudio, le pedí las 
disculpas pertinentes: me echó una mirada que me fulminó cual 
kryptonita y decidí retirarme a cuarteles de invierno por un 
tiempo prudencial. Se notaba que el hombre no era de muchas 
pulgas pero hasta su cara de culo me resultaba atractiva. Amor 
Platónico tenía algo que me dejaba sin habla y estaba decidida a 
averiguar qué era. 

Empecé a imaginar maneras de cruzar al hombre por la calle 
pero las chances eran escasas, por lo que después de taladrarle el 
cerebro durante dos semanas a un periodista amigo que cubría 
deportes, logré que me llevara a regañadientes al lugar donde 
entrenaba “Amor Platónico”. 

Lo esperamos tomando café en la confitería de la 
concentración. Llegó con la actitud de un rock star en miniatura, 
vestido con campera de cuero negra y unos anteojos de sol 
espejados de dudoso gusto. Mi amigo lo saludó y volvió a 
presentarme, por si no me recordaba después de la nefasta espera 
en el canal. Lo saludé con mi mejor cara de póker y una estudiada 
indiferencia y le pregunté si podía quitarse las gafas que no me 
dejaban ver sus ojos. Mientras las piernas me temblaban como 
gelatina, le conté el motivo de mi visita: quería entrevistarlo para 
un libro. Accedió sin muchas vueltas y combinamos un encuentro 
para la semana siguiente. Amor Platónico sugirió un café céntrico 
pero eso me dejaba a la vista de la chusma y de mi aún esposo que 
nunca iba a entender qué hacia su intelectual mujercita con un 


señor del balón. Sugerí la oficina donde por entonces tenía mi 
consultora de comunicación. Ese marco era suficiente para darle al 
encuentro visos de seriedad y aventar cualquier sospecha. Aún 
llevaba mi anillo de casada en el dedo, aunque era más un adorno 
que otra cosa: mi matrimonio temblaba como la popular de la 
cancha de Boca. 

Yo mentía descaradamente con la historieta del reportaje. De 
una manera vil y sin miramientos, mentía. No iba a hacer ningún 
daño con mi ardid, solo hacerle perder a Amor Platónico un poco 
de su valioso tiempo. Sabía yo de antemano que la tal nota jamás 
se iba a publicar porque en el libro de entrevistas que estaba 
escribiendo no estaba previsto incluir una nota a un futbolista. Y 
menos aún una nota tan sin sentido como la que posterior-mente 
pude hacerle a este señor que me anulaba las facultades mentales, 
dejándome en franco estado de inimputabilidad. 

Amor Platónico llegó a mi consultora con su traje oscuro y un 
maletín. Seguro venía de hacer algo “importante”. Estaba 
impecable. Seductor. Me pregunté si iba a estar en condiciones de 
montar mi numerito actoral de periodista absorta en la misión de 
entrevistar a un personaje. Me he sentado frente a presidentes, 
asesinos, políticos y cantantes. Fiolos, prostitutas y barras bravas. 
Nunca tuve más miedo que cuando tuve al futbolista frente a 
frente. 

Hasta conocer a Amor Platónico, mi mirada hacia el fútbol 
había sido de profundo desprecio. Adhería a la sentencia borgeana 
de que el fútbol es popular porque la estupidez lo es y solo había 
visitado la cancha para complacer a mi pareja, que sostenía que no 
podía morirme sin asistir a un clásico rosarino. No entendía cuál 
era el placer de esperar una hora bajo la lluvia, el sol o el frío para 
entrar a un sitio atestado de gente, con los baños llenos de orín y 
olor a choripán. 

Asumiendo que sabía yo de fútbol como de origami, decidí 
enfocar la nota hacia un tema tan estúpido como el vínculo entre 
las mujeres y el fútbol. Sumando a mi ignorancia supina el efecto 
paralizador que tenía este señor sobre mi persona, el resultado fue 
a todas luces impublicable. Transitamos un diálogo inconexo sobre 
fútbol femenino, goles y una sarta de pelotudeces que bien podría 
emitirse en algún programa de humor bizarro. La entrevista fue 
digna de un estudiante de primer año de periodismo: era la 
primera vez en mi vida que no tenía nada lógico para preguntarle 
a un entrevistado. 

Amor Platónico no parecía incómodo: estaba tan concentrado 


hablando de sí mismo y adorando su propia retórica que pareció 
no darse cuenta de mi pobreza periodística. Saltaba a la vista que 
gustaba de escucharse disertando: era un magnífico oyente de sus 
propias palabras. Recuerdo haberle obsequiado uno de mis libros, 
autografiado. Escudada en mi rol de “escritora”, imaginé que no 
iba a sospechar que había sido objeto de un engaño urdido para 
conquistarlo. 

Desde esa tarde en mi oficina, mi vida sentimental no volvió a 
ser la misma. Estaba buscando algo que me sacudiera para 
terminar poniéndole el moño a la decisión de separarme. Amor 
Platónico fue ese sacudón. No estaba mal: esa fantasía me daría 
fuerzas para afrontar una etapa difícil en mi vida, en la que nada 
parecía tener demasiado sentido. 

Mientras disolvía mi vínculo con Pareja Despareja, maquinaba 
estrategias infantiles para poder ver a Amor Platónico en algún 
lugar, pero no sabía dónde... Pertenecíamos a dos ambientes que 
nada tenían que ver entre sí. Empecé a frecuentar la cancha 
buscando algún sentido a mis nuevos domingos de mujer 
separada. Sin asados multitudinarios como los que gustaba 
organizar Pareja Despareja para mi dis-gusto. Sin familia. Sin los 
amigos de la pareja que nunca saben para qué lado disparar ante 
una ruptura matrimonial. Finalmente encontré algo para hacer, 
una nueva “rutina”, mejor que la de quedarme rumiando mi 
soledad. Me cambié de camiseta: del club que había heredado de 
mi familia y por el que poco sentía, al de Amor Platónico. Me 
sentaba en una platea, a lo lejos, a mirar los partidos, y admiraba 
su determinación. 

Dejé pasar unos cuantos días después del encuentro en la 
oficina y lo llamé para “ampliar” la entrevista. Mi caradurismo no 
tenía límites. Me invitó a su casa un domingo a la tarde. Tomamos 
café y no me tocó un pelo. Yo estaba paralizada. Frente a él, tenía 
menos reacción que una babosa bajo el efecto del Rivotril. 

Cuando tomé el grabador para hacerle las supuestas preguntas 
que me faltaban, me empecé a reír. Miré a los ojos a Amor 
Platónico y no pude sostener la mentira. La situación era 
tragicómica. Amor Platónico actuó como un dandy: me invitó a 
mirar fútbol con él en su sillón y no hizo mención al bluff 
periodístico. 

Pasaron los meses después de ese vaudeville, me acomodé a mi 
nueva vida de mujer separada y empecé a transitar por otros 
brazos pero Amor Platónico seguía ocupando un lugar privilegiado 
en mis pensamientos. Verlo en televisión o en las páginas de 


deportes del diario tenía sobre mí un extraño efecto: me hacía 
sonreír y me despertaba tiernos sentimientos. Con el tiempo y ya 
asentada en mi nuevo rol de “mujer sola” me di cuenta de que 
había amigos en común, que hubieran posibilitado un encuentro 
“casual”, sin tanta payasada. La cagada estaba hecha y no había 
vuelta atrás. No había una segunda oportunidad para una primera 
impresión. Lejos había estado de proyectarle a Amor Platónico una 
imagen de mujer cool. 

Narrar todas las alternativas de persecución a Amor Platónico 
sería largo e hilarante pero no lo voy a hacer por una sencilla 
razón: me avergienza. 

Mis infantiles e infructuosas estrategias para intentar 
conquistar a este muerto fueron numerosas e incluyeron asistencia 
perfecta a sus conferencias de prensa en las que simulé un interés 
existencial por pelotudeces como el “juego aéreo”, “la línea de 
tres” y el “tiki tiki”. 

Pasaron los meses y la ola del fútbol se llevó a Amor Platónico 
a nuevos destinos. De vez en cuando intercambiábamos algún mail 
“amistoso” e intrascendente, mientras cada uno seguía con su vida. 
Mis correos eran profusos, los de él de tres o cuatro líneas 
suficientes para avivar mi ilusión de “me muero por tener algo 
contigo”. 

Pasaron muchos hombres por mi vida. Muchas mujeres, con 
seguridad, por la de él. Cuatro años después de aquel fatídico día 
en que lo vi en una pantalla de televisión, me mudé a Buenos 
Aires y empecé a cruzarlo de manera asidua en algún que otro 
restaurante del circuito palermitano. Estaba más viejo y un poco 
menos pintón. Pero seguía tan seductor como platónico. 

Alguna vez volvimos a tomar un café. Alguna vez hicimos una 
entrevista digna para uno de mis programas de televisión. Le debía 
un resarcimiento periodístico y le dediqué un merecido especial de 
una hora. 

Cada vez que volvía a encontrar a Amor Platónico, me 
temblaban las patitas como un flan Ravanna. Le regalé mis libros 
autografiados “con afecto y admiración”. Debería haberle escrito 
“soy tu fan”. 

Dudé si titular este capítulo como amor platónico u obsesivo. 
Descarté la segunda opción: no le había producido ningún daño en 
mi afán de que me registrara. En todo caso, si algún mal hice, me 
lo hice a mí misma. Podía haber sido él u otro cualquiera el que 
cayera en la volteada en esa etapa movediza de mi vida 
sentimental. 


En algún momento de lucidez, al tiempo de mi separación me 
cayó la ficha: Amor Platónico era un invento absoluto de mi 
imaginación. No era tan perfecto ni tan galante. Iba al baño como 
cualquier mortal, era el colmo de lo políticamente correcto y, 
básicamente, no me daba la bola que yo quería. 

Empecé a verlo con otros ojos y dejé de temblar al encontrarlo. 
Fue cuando logré “humanizarlo” que decidí exhumarlo para 
realizarle la correspondiente autopsia. Pensé que iba a ser una 
tarea simple, era un muerto al que cruzaba con asiduidad: cuando 
lo encontrara en un restaurante, con toda la naturalidad que 
pudiera le iba a decir que quería tomar un café con él. 

Pasaron las semanas y nada. No había rastros de mi futbolista 
favorito: se lo había tragado la tierra. Tomé coraje y le mandé un 
correo electrónico informándole de mi nuevo emprendimiento 
literario: 


>> ... querido: 


Estoy trabajando en mi nuevo libro y tengo que hacer un “trabajo de campo” 
con vos. No te asustes que no te voy a violar ni matar ni vas a aparecer en los 
diarios por ningún escándalo. ¿Cuándo podrás tomar un café? Un beso 


Contestó a mi correo de inmediato desde su Blackberry y me 
pidió que lo llamara a la semana siguiente. Yo no pude: mi vida en 
esos días era un kilombo de salud y de trabajo. Quedé en volverlo 
a llamar en unos días pero él no volvió a responder su celular. 
Tampoco los mensajes de texto. No me sorprendió: Amor Platónico 
siempre había pertenecido al terreno de la fantasía. Y 
materializarlo iba a ser una tarea titánica. 

Cuando estaba dando las puntadas finales al libro decidí hacer 
un último intento. Necesitaba ver a Amor Platónico cara a cara de 
una vez por todas para poder confrontar la ficción que había 
escrito en mi cabeza con la cruda realidad. 

Le copié el mail que había mandado para convocar a algunos 
de mis otros muertos: 


> > Hola, ¿cómo estás? 


Si estás recibiendo este mail es porque, de alguna forma y en 
algún momento (reciente o lejano), has pasado por mi vida, por mi 
cama o, por lo menos ¡por mi imaginación! Estoy dando las 
puntadas finales de un libro que tiene que ver con vos. No te 
asustes. También con él. Y con él. Y con aquel... Con los hombres 
que tuvieron algún rol en la película de mi vida. Algunos como 


protagonistas, otros como extras. Tu papel en el film... vos sabrás, 
lo dejo a tu criterio. 

Antes que nada, quiero decirte que, colabores o no con mi 
obra, RESPETARÉ TU IDENTIDAD. Es decir que tu nombre no 
aparecerá ni por casualidad en el texto. 

Esta es tu posibilidad del “derecho a réplica” y mi posibilidad 
de escuchar tu campana, que estaría genial. Si estás 
comprometido, no temas. No llamaré a tu chica para contarle de 
esto. Tengo “código” y no me gustan los kilombos. 


Te invito a reflexionar sobre qué significó mi presencia (o 
en su defecto, mi ausencia) en tu vida. Si es posible, con 
humor y sin agresiones. Una línea, una carilla, lo que quieras. 
Tu aporte será bienvenido. Y te harás acreedor a un libro 
dedicado por quien suscribe. 

Un beso, espero tu respuesta, Valeria 


“Llamame”, respondió de inmediato. Coordinamos un café para 
el día siguiente. Le consulté al 1 Ching qué podía surgir de ese 
encuentro. El oráculo respondió con la contundencia de siempre a 
través del hexagrama 35, “El Progreso”: 


“Progresando pero rechazado: la perseverancia trae ventura. 
Si uno no encuentra confianza, ha de permanecer sereno y 
prescindente. No hay falla. ” 


Lo del progreso estaba claro: me iba a encontrar face to face 
con Amor Platónico. Lo del rechazo estaba por verse pero El I 
Ching no suele fallar. 

La cita fue en un café frente a la casa de Amor Platónico. Llegó 
puntual e indiferente, como aquella primera vez. Iba mirando 
indistintamente sus dos celulares, atento a la catarata de mensajes 
de texto. Ni reparó en que yo no llevaba ya mis clásicos anteojos. 
Tampoco en que estaba vestida para matar. De movida me hizo 
saber que me “dispensaba” una hora de su precioso tiempo. 
Preguntó qué buscaba con este libro, si era “mi diván”. Traté de no 
mandarlo al carajo y fui al grano para aprovechar el tiempo. Le 
pregunté si había tenido registro de mi devoción, de los lugares a 
los que lo había ido a buscar, de las cosas que había hecho para 
llamar su atención. “Nunca me di cuenta”, dijo. “Pero te mandé 
libros, te hice regalos...”, insistí. “Pensé que era marketing de tus 
libros, no me doy cuenta de nada”, respondió, a lo que retruqué 


con una carcajada y un “O te hacés el pelotudo o vivís en un frasco 
de sabor 15”. 

La respuesta de su “no registro” me descolocó. Hubiera 
preferido que me acusara de cargosa, de “hierveconejos” inclusive, 
pero el tipo ni me tenía en el CPU por lo que no me dejaba 
demasiado margen para preguntarle nada. 

Tanta indiferencia me confrontó sin anestesia con mi conducta: 
años adorando una imagen, como los fieles a los santos, sin 
cuestionar el dogma. Y el dogma que tenía enfrente era bastante 
más imbécil de lo que yo creía. De repente dejé de imaginar a 
Amor Platónico como a Superman y lo vi en su verdadera 
dimensión: un narciso machista y engreído con poca sensibilidad 
para otra cosa que no fuera la pelota. 

Festejó como un chiste que una de sus mujeres lo acusara de 
analfabeto emocional. Alexitímico, puede ser, buscalo en el 
Google, quizás pasivo agresivo pero no te conozco tanto como 
para diagnosticarte”, acicateé, sonriente. 

Durante el café se encargó de dejarme bien en claro que si 
nada había pasado entre nosotros era porque él no había querido. 
Que no creía en amores platónicos porque “eso es para los que 
tienen 12 años”. 

Como si un rayo me hubiera atravesado, agradecí que ese amor 
nunca hubiera sido correspondido. Amor Platónico no era tan 
inteligente ni tan omnipotente. De repente me encontré ante el 
monstruo que yo misma había creado en mi imaginación y quise 
salir corriendo del bar. 

“Vamos”, dije, imperativa. Me dio un beso en la mejilla y 
saludó fuerte con un “suerte con tu libro”, como para que los 
mozos de “su” bar no tuvieran dudas de que no éramos nada más 
que periodista y entrevistado. 

Volví al garage donde había estacionado mi auto con la 
sensación de haber sido atropellada por un camión. Años de 
fantasía se habían precipitado en mi cabeza en forma de cruda 
realidad. Me fui a dormir agotada. Había invertido mucha energía 
en ese encuentro. Me desperté con la sensación de haber tenido 
una pesadilla. Por fin había logrado exorcizar a uno de mis 
muertos más potentes. Como en la frase favorita del occiso, el 
tiempo había puesto cada cosa en su lugar. 


) 


| 
En un momento de naufragio de mi vida, como en la ruleta, la 


bolilla cayó en Amor Platónico. Podría haber caído en cualquier 
otro. Yo necesitaba fervientemente volver a idealizar a alguien y 
ese hombre, en apariencia fuerte y seguro de sí mismo, era 
funcional a mi necesidad. Cuando con el tiempo cotejé el 
imaginario con la verdad, me di cuenta de que la ficción suele ser 
mucho más rica que la realidad. 

EPITAFIO PARA AMOR PLATÓNICO “No temas a la ilusión, 
sino al despertar.” (Anónimo) 


) 
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SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO 


“¿A un día de verano compararte? Más hermosura y suavidad 
posees.” William Shakespeare 


>> ¿Cómo va esa vida? Espero que bien. Estoy trabajando en mi nuevo libro, 
que tiene que ver con algunos hombres que pasaron por la mía. ¿Puedo 
hacerte algunas preguntas por mail? Desde ya que tu nombre se transformará 
en ficción. Te mando un beso. 


RASGOS PARTICULARES: 


«Profesión: hacendado. 

«Edad: 46 años (a mis 34). 

«Rasgos físicos más salientes: alto, bronceado y de cabello 
entrecano. Ojos marrones. Cuerpo atlético. 

«Miembro: muy bien “mantenido”. 

«Estado civil: separado. 

«Otros: caballero y cortés. 


*FRASE DE CABECERA: “Viver e náo ter vergonha de ser 
feliz...!” Letra de una famosa canción brasileña. Autor: 
Gonzaguinha. 

«CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: el 
romanticismo. 


Este fue el texto del correo electrónico que le mandé a Eduardo 
para intentar retomar el contacto 

después de unos cuantos años sin vernos ni escribirnos. No 
recibí respuesta y tampoco tenía expectativas de obtenerla. Al fin 
de cuentas, lo nuestro había sido un amor de verano. Lamento que 
no podamos escuchar la campana de él. Solo conocerán mi relato 
—que intentaré sea lo más “objetivo” posible— del sueño de una 
noche de verano: 

Acababa yo de separarme de mi pareja más estable, Pareja 
Despareja. No es fácil quedarse sola a los 34 y menos aún si se 
acerca un largo mes de vacaciones en pleno enero. Por lo que 
decidí gastarme unos buenos mangos y me fui al Club Med más 
top de Brasil. Pagué una habitación para mí sola porque la 
situación así lo requería: necesitaba poner mi alma en paz. El plan 
era sencillito: comer rico, dormir mucho y bañarme en el mar. Tan 


simple como eso. No estaba en mis sueños conocer a nadie en un 
enero en el que suponía iban a abundar parejas, familias y niños. 
Con poner el alma en reposo me bastaba y me sobraba 

Mi llegada al balneario fue extraña. La sensación de llegar a un 
resort solita mi alma y ser recibida con tragos y fanfarrias por un 
grupo de animadores festivos me confrontó con mi nueva 
condición de mujer separada. Decidí tomármelo con humor y 
disfrutar del caro paraíso que había elegido para mis vacaciones. 
Cuando vi la cantidad de familias con niños pululando por ahí, me 
pregunté cuán acertada había sido mi elección pero ya era tarde 
para lamentos. Y fundamentalmente, para pedir mi dinero de 
vuelta. 

La primera prueba de fuego fue la cena. Decidí no producirme 
demasiado: la onda del lugar era relajada. 

Me acerqué al comedor y oteé el panorama. La idea era elegir 
una mesa, decir “boa noite” y sentarse a deglutir hasta no poder 
más. Pero ¿sentarse dónde? No estaba con ganas de familias con 
niños. Y menos de viejas chusmas que indagaran el porqué de mi 
solitaria travesía. Mientras realizaba el estudio de mercado para 
determinar cuál era la mesa menos conflictiva, divisé a un 
cuarentón bronceado, bien puesto y seductor. Lo acompañaba una 
señorita veinteañera que asumí era su pareja. Igualmente, decidí 
jugármela y me acerqué a la mesa con un respetuoso “boa noite, 
tudo bom?”. Además de la parejita, un señor mayor completaba el 
cuadro. Me invitaron a sentarme y procedí a servirme un plato en 
el buffet. Cuando regresé a la mesa escuché que el buen mozo le 
decía a la joven “filha”, mientras le daba un abrazo, y me dije: 
“Dios existe y está en el Club Med”. Era la hija del brasileño. 

Después de la cena, me acerqué al bar adonde una banda hacía 
covers de bossa nova. En la barra estaba acodada mi víctima, que 
me dirigió una sonrisa encantadora y me invitó a un café. Como 
en las películas. 

Eduardo, se presentó, y me hizo señas para que nos sentáramos 
a una mesa. La charla fluyó de manera deliciosa y Eduardo me 
contó que había llevado a su hija a descansar antes del reinicio de 
clases en la facultad. Cuando le pregunté cómo se ganaba la vida 
me contestó en su encantador portugués que era hacendado. 
Siempre tuve un cierto prejuicio respecto a la gente que le jode la 
vida a las vaquitas pero en este caso decidí hacer una excepción. 
Bien valió el esfuerzo. Eduardo demostró ser un gentleman, un 
bon vivant. Durante toda la semana de resort compartimos cenas 
bien regadas, sabrosas charlas y sesiones de sexo más que 


agradables. Por fortuna, la joven hija decidió buscarse compinches 
de su edad para boludear y salió de escena aunque el padre, cada 
tanto, se obsesionaba con su paradero. Durante el día, 
respetábamos nuestras soledades. Yo leía y disfrutaba del mar. 
Eduardo jugaba al golf y dormía la siesta. Eso sí, noche tras noche 
repetíamos el mismo ritual. Cena, champagne y amor. Los 
condimentos ideales para una escena de película pochoclera. 
Había buena luna. Había buen diálogo. Eduardo era el tipo del que 
una podría enamorarse en cualquier lugar del mundo pero sabía 
que la historia era inviable desde el comienzo: no estaba en mis 
planes vivir en un campo en el norte de Brasil e imagino que 
tampoco en los de él venirse a vivir a la Argentina. Sabía que 
estaba viviendo el sueño de una noche de verano y que iba a tener 
que despertar a la realidad de una mujer recién separada en una 
ciudad del interior. Así las cosas, me decidí a exprimir la 
experiencia al máximo y que fuera lo que Dios quisiera. 

Tarde pero seguro, había llegado a mi vida el amor de verano, 
una experiencia por la que nunca antes había transitado. 

La semana voló, las vacaciones también y hubo que volver a la 
rutina. Me despedí de Eduardo con un abrazo intenso y subí al 
micro que me llevaba al aeropuerto. 

Confieso que  derramé alguna lágrima. Aunque mi 
hiperrealismo me hizo ver desde el comienzo que la historia no 
tenía visos de continuidad, igual me dolió despedirme de tanto 
hombre. 

Al tiempo de nuestro verano de amor, Eduardo me envió un 
correo electrónico en su encantador portugués, diciendo que tenía 
“saudades” de nuestras conversaciones a la luz de la luna. Durante 
algunos meses, jugueteó virtualmente con la idea de una visita a la 
Argentina, un vinito y el amor después del amor. Yo lo incentivé a 
sabiendas de que a las pro-mesas virtuales se las lleva el éter. 
Nunca concretó la amenaza de apersonarse en Buenos Aires. 

Aún conservo una foto de ese verano maravilloso en un 
portarretrato: yo estaba bronceada, resplandeciente, como 
“encendida”. Los años pasaron y la historia quedó en el arcón de 
mis buenos recuerdos. Cada tanto, Eduardo me sorprendía con un 
cariñoso correo electrónico, como aquel en el que respondía a mis 


buenos deseos navideños con este texto: 
> > “Querida! 


O sucesso te merece! Tens muito a contribuir para o sucesso! Para a alegria 
da vida! Gostaria de saber me espressar em español, para dizer-te palavras 
mais apropriadas! Nas calidas noites da Bahia, te senti uma mulher com vida, 


muita vida!!! Nada é mais importante do que viver, intensamente!!!! Os bons 
e os maus momentos devem ser vividos, com a maior intensidade, para que 
náo reste nada á se lamentar. Viver, e náo ter a vergonha de ser feliz!! Viver, 
viver, a alegria de ser um eterno aprendiz! Felicidade!!!! É o que te desejo! 
Com carinho, te desejo um 2006 bem sonhado! O sonho, certamente, é o 
principio da felicidade! Que náo reste um sonho sem ser sonhado e uma 
realizacáo sem ter sido - um sonho! Beijo. Eduardo 
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El sueño de una noche de verano me ayudó a redescubrir mi 
capacidad de seducción, a dejarme cortejar y a sentirme mujer. 
Como todo sueño, trajo aparejado el despertar: volver a la rutina 
sin luna llena ni príncipes azules. Igual, valió la pena jugar a ser la 
protagonista de una comedia romántica, aunque tan solo fuera por 
una semana, un enero cualquiera, al lado del mar azul de Bahía. 

EPITAFIO PARA EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO: “Se 
despidieron y en el adiós ya estaba la bienvenida.” Mario 
Benedetti 


LA RATA INMUNDA 


Rata Inmunda 

animal rastrero 

escoria de la vida 

adefesio mal hecho 
infrahumano 

espectro del infierno 
maldita sabandija 

cuánto daño me has hecho... 


“Rata Inmunda” 
Paquita la del Barrio 


RASGOS PARTICULARES: 

«Profesión: buscavidas de sólida posición económica forjada 
con procedimientos dudosos. 

«Edad: 50 y pocos (a mis 35). Rasgos físicos más salientes:* 
gordito, castaño entrecano, ojos marrones. 

«Miembro: standard de desempeño ídem. 

«Estado civil: casado. 

«Otros: rasgos distintivos: guarango, falto de tacto y de roce 
social. Como toda rata, trepador y de hábitos nocturnos. 


*FRASE DE CABECERA: “Soy un genio”. 

«CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: el maltrato 
y el ninguneo. 

Poco después de separarme de Pareja Despareja después de 
años de convivencia, mi estado anímico tenía más fluctuaciones 
que los pronósticos del servicio meteorológico. No solo me 
reencontraba con mi soledad al cabo de siete años, sino que me 
desvinculaba, como en todo divorcio que se precie, de amigos y 
costumbres de la pareja. Gente que me recibía en asados y picadas 
de repente se cruzaba de vereda. Qué loco cómo la gente muestra 
la hilacha frente al divorcio ajeno, tomando partido por uno o por 
otro. Algo así como cuando se te muere alguien importante y se 
aparece algún infeliz varios meses después para decirte con la 
impunidad de los frescos “no te llamé porque no sabía que 
decirte”. 


A veces me pregunto si la vidriera de una separación ajena 
exhibe las miserias de la convivencia propia. No tengo respuesta. 
Solo sé que es ingrata la hiel de los divorcios. 

Mi nueva vida de soltera me encontró en la búsqueda de 
nuevas compañías, lugares y rutinas. Así me fue ganando el fútbol, 
las cenas con las pocas amigas que estaban solteras o divorciadas y 
el bar para leer los diarios en mi tormentosa soledad. Uno de esos 
reductos de café pasó a ser parte de mi cotidianeidad de separada: 
tomé por costumbre ir siempre al mismo, por su luz y 
tranquilidad. Los parroquianos se repetían, día tras día, igual que 
sus consumos. La misma gente, el mismo café, las mismas 
medialunas, las mismas tostadas, las mismas propinas. En este 
contexto gastronómico apareció la Rata Inmunda, que ya tenía su 
cueva en el lugar desde tiempos inmemoriales. 

Yo me sentaba en un rinconcito a leer mi diario sin levantar la 
vista y me concentraba en los clasificados de las propiedades, con 
vistas a mi mudanza de soltera reestrenada. No imaginaba que le 
estaba suministrando al tipo la primera “excusa” para acercarse a 
mi mesa. “¿Buscando casa?”, sonrió. Por compromiso sonreí 
también y asentí. Bajé la cabeza para evitar seguirle el diálogo. Ese 
hombre no entraba en mis parámetros estéticos y encima, se comía 
las “s”. No sabía que, como toda rata —por lo menos la del 
horóscopo chino— tenía como rasgo distintivo la perseverancia. 

La aproximación de la Rata Inmunda a mi mesa se repitió 
sistemáticamente, sin prisa pero sin pausa. Rata Inmunda sabía 
revolver en las sobras, en este caso en mis sobras emocionales. Lo 
que Natura no le había cedido en materia estética lo había ido 
convirtiendo en un gran estratega para “entrarle” a las mujeres por 
los intersticios más difíciles: los del alma. 

Yo era un hueso duro de roer: estaba en la mía. Como vio que 
la empatía no le estaba dando buenos resultados, decidió apelar al 
humor. Y el humor, dear friends, nunca falla. Día tras día, chanza 
tras chanza, la Rata Inmunda comenzó a entrar en el perímetro de 
mi mesa y a vencer, milímetro a milímetro, mi desconfianza. 
Cuando me quise dar cuenta, estaba tomando su café con leche 
conmigo y pagando la cuenta de mi desayuno. Me pareció un 
gesto de caballerosidad y, como todavía no había mostrado las 
garras, lo dejé repetir la rutina. Con el transcurrir de las mañanas, 
la compañía del gordito simpaticón se me iba haciendo grata. 

Después de ablandarme por vía del humor con una persistencia 
digna de elogio, Rata Inmunda pasó a la segunda etapa de la 
conquista: la fase confesional. 


Una mañana fatídica detectó nostalgia en mi mirada y 
aprovechó para avanzar tres casilleros en su objetivo de 
levantarme. Se puso en “modo dulce” y jugó al hombre 
contenedor, hablándome del amor, de corazones rotos y avatares 
sentimentales varios. Su estética “descuidada” y su panza de 
cerveza empezaron a despertarme cierta ternura perversa. Maldita 
mente enferma. Como en un juego, comencé a contarle mis cuitas. 
Ese fue el paso hacia el abismo. Pero ya era tarde para lágrimas. 
Había mordido el queso de la Rata Inmunda. El mal estaba hecho 
y el tropiezo me iba a costar unas cuantas sesiones de terapia. 

La Rata Inmunda empezó a estudiar los vericuetos de mi alma 
y a infiltrarse en ellos, como un roedor en la cueva. Una mañana, 
cuando estaba confesándole algún problema, rozó mi mano, 
contenedor y se ofreció a “charlar como un amigo, cuando 
quieras...” 

Mis sentimientos eran una coctelera. No necesitaba amigos 
contenedores porque siempre los tuve. Pero sí necesitaba con 
desesperación una figura masculina en que apoyarme y, a esta 
altura, Rata Inmunda ya era una cara amistosa. Se invitó a tomar 
un café a mi casa y yo acepté. Nobleza obliga, se comportó como 
un dandy. La que no se comportó como una dama fui yo, que lo 
incité al sexo. Al fin y al cabo era solo un touch and go. Ese 
maldito intercambio sexual que siempre jode los vínculos. Por más 
que las minas nos hagamos las superadas, después del coito, nada 
vuelve a ser igual. En lo que a mí respecta, el sexo tiene el insólito 
poder de transformar al sapo más asqueroso en un príncipe. En 
este caso, a la Rata Inmunda en un bocado apetecible. 

Ya había cruzado la barrera que me había jura-do no atravesar: 
había habilitado la “intimidad”, como dicen las viejas. No fue esa 
vez y hasta nunca: nos convertimos en amantes frecuentes. Y ese 
fue el comienzo de la perdición. La Rata Inmunda me mostró un 
mundo que no conocía: el de la mentira, la doble vida, los 
teléfonos paralelos y los telos a la hora de la siesta. La rata estaba 
casada hacía añares con una mujer que jugaba a no ver para no 
perder su status social y económico. Tenía una vasta experiencia 
en amantes pagas —no fue mi caso—, engaños, piratería y afines, 
y disfrutaba de la adrenalina del sexo en los albergues. La pasaba 
bomba y no se hacía problemas por nada; tam-poco tenía registro 
de que podía hacer daño. Este manejo escurridizo por las 
alcantarillas del alma ajena era para él un juego habitual y no le 
provocaba ningún enganche afectivo. 

Con la Rata Inmunda conocí más hoteles en unos meses que los 


que había frecuentado en toda mi vida. Al principio me resultaba 
entretenido hacer un tour por bizarras habitaciones temáticas y 
frecuentar ese universo tan especial. La pasábamos bien, teníamos 
buen sexo y después de la intimidad solía compartir algún que 
otro sentimiento noble. 

La cercanía de los cuerpos hizo que de a poco comenzara a 
confundirme. La vulnerabilidad y mi status recientemente 
adquirido de mujer sola, me hicieron ver en este tipo al que hoy 
no le compraría ni el diario a un apuesto caballero de brillante 
armadura. Ahí se pudrió todo. Como una lente que distorsiona la 
cruda realidad, empecé a ver a este hombre grosero, mal hablado 
y poco agraciado como a un señor atractivo y hasta una potencial 
pareja. Evidentemente, algo en mi psiquis no estaba en equilibrio. 

En lugar de conservarlo en el anaquel de “amante ocasional, 
ideal para romper la monotonía”, traté de correr a Rata Inmunda a 
un lugar de “pareja”. Ahí comenzó a pudrirse todo. Rata Inmunda 
no me hizo ningún daño intencional. No era violento, solo grosero, 
pero eso no tenía que ver conmigo sino con su esencia. Era 
desatento pero no mala gente. Solo un señor que buscaba 
divertirse para salir de su rutina. Empezaron mis planteos y las 
desavenencias. Comenzamos a espaciar nuestros encuentros. Poco 
a poco, la Rata Inmunda se fue de mi vida por el resquicio a través 
del cual había entrado. Alguna vez intentó contactarme. La parte 
sana de mi psiquis hizo caso omiso. 
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La Rata Inmunda se deslizó por el agujero negro de mi falta de 
amor propio en un momento difícil de mi vida. Lo que para él era 
un juego, para mí era la medida de mi autoestima. Esta relación 
me abrió los ojos definitivamente a lo que hoy es una máxima en 
mi vida: los vínculos que entablamos son un espejo del estado en 
que estamos. 

EPITAFIO PARA LA RATA INMUNDA: “Aquí yace una rata con 
buen gusto en materia de mujeres.” 
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EL FÓBICO 


“La huida no ha llevado a nadie a ningún sitio.” Antoine 
de Saint - Exupery 


RASGOS PARTICULARES: 


«Profesión: contador. 

«Edad: 37 años (a mis 36). 

«Rasgos físicos más salientes: morocho de nariz prominente. 
Muy alto y algo desgarbado. Vestimenta: ciento por ciento clásica. 
Corbatas de excelente calidad y diseño. 

«Miembro: de tamaño recordable y de ídem desempeño sexual. 

«Estado civil: soltero eterno. Casado con la imagen de su 
mamá. 

«Otros: tímido de timidez enfermiza. Enfermo por Racing 
(primera luz roja). Mamengo (tanto como para dar un ejemplo, la 
madre le decoró su primer departamento). 


«FRASE DE CABECERA: “Doy mi vida por Racing”. 
«CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: la fobia al 
compromiso. 


La etapa en la que conocí al Fóbico era una de las raras épocas 
de mi vida en la que andaba escueta de preocupaciones: tenía 
treinta y pocos y estaba solita mi alma. Solía trabajar en los bares 
con mi computadora y de paso, recrear mi vista con los lindos 
hombres de la zona de Palermo. De tanto frecuentar las mismas 
locaciones, entablé amistad con algunas camareras que, además de 
conseguirme siempre la mejor mesa, alimentaban mi cuerpo y 
espíritu con ricas galletitas y chimentos aún más sabrosos. 

Durante meses almorcé en el mismo bar, un lindo restó 
palermitano que, como el noventa por ciento de los lugares de la 
zona, desapareció a menos de un año de su inauguración. 

Siempre elegía la misma mesa pequeña al fondo del local, 
debajo de una escalera y al lado de un enchufe al que conectaba el 
cargador de mi laptop. Allí trabajaba desde la media mañana hasta 
la hora del almuerzo, cuando desplazaba a mi computadora y 


ocupaba su lugar con algún rico plato y una revista femenina. 
Alrededor de la una, minutos más, minutos menos, llegaban en 
alegre comitiva los chicos de la oficina de la vuelta. Eran cuatro, a 
veces cinco. Muchachotes de entre 30 y 40 que degustaban el 
menú ejecutivo, hacían chanzas con las camareras y si podían 
levantaban algo, claro. Me participaban de sus bromas y fuimos 
entrando en confianza. Siempre caigo bien parada en los grupos de 
hombres. Me divierten en manada y ellos se entretienen conmigo. 
Me transformo en “uno más”. No me ocurre lo mismo en los 
grupos de mujeres: suelo estar incómoda cuando se juntan más de 
tres de mis congéneres. 

En la banda de los mediodías había un morocho alto y 
desgarbado que hacía lo posible por pasar inadvertido en la 
jarana, pero su tamaño imponente se lo impedía. Ladies and 
gentleman: les presento al Fóbico, cuyo cadáver empiezo a 
exhumar. 

A la hora del almuerzo, el grupete festivo me tomaba de punto 
y yo respondía. El Fóbico se limitaba a sonreír con timidez ante la 
artillería verbal que nos arrojábamos de mesa a mesa, 
sonrojándose cada tanto ante mis comentarios subidos de tono. Así 
pasaron varias semanas. Una mañana mientras trabajaba en la 
quietud del bar, la encargada me pidió mi tarjeta personal. Quería 
hacérsela llegar al Fóbico que, según ella, era “un partidazo”. Lo 
quería “colocar”, dijo. La situación me pareció divertida y accedí, 
sorprendida de que un hombre que arañaba los 40 no fuera capaz 
de accionar solito. Tanta cortedad me terminó pareciendo 
atractiva. 

El Fóbico me mandó un mensaje de texto algo intrascendente 
pero simpático en el que bromeaba sobre el escueto rendimiento 
de mi equipo de fútbol. Era su manera de decir “heme aquí”. 
Comenzamos a comunicarnos vía SMS con la fluidez que garantiza 
el contacto virtual, pero la timidez del hombre en el contacto 
cotidiano seguía siendo la misma. A los varios días me invitó a 
cenar por mensaje de texto. No estaba yo con muchas ganas de 
entablar vínculos pero el Fóbico me despertaba algo parecido a la 
ternura y parecía buena gente, así que accedí. Fuimos a comer a 
un lindo bodegón barrial y tomamos una copa de vino. No 
charlamos demasiado: era la etapa de mi vida en la que yo 
hablaba más de lo que escuchaba. Mi monólogo no me permitió 
apreciar las limitaciones comunicacionales del Fóbico, que se 
limitó a ejercer las funciones de amable auditorio. A poco de 
dejarme en casa, siguió un mensajito en el que el candidato decía 


haberla pasado muy bien. Siguió otra cena bien regada, en el 
transcurso de la cual el Fóbico posó su mano sobre la mía. Una 
mano grande y prometedora de gratas sensaciones. Fuimos a su 
departamento. Una decena de corbatas de distintos colores y 
estampas adornaban los sillones del dos ambientes. Tazas usadas 
en el piso con saquitos de té de la era paleozoica. Algún que otro 
plato sucio con restos de empanadas. Una camiseta del club de sus 
amores, Racing, primera señal de que algo no estaba en orden. Y 
el signo más evidente de la soltería empedernida ante el que 
debería yo haber huido sin mediar explicación: hongos en la 
cortina plástica de la ducha. 

Pero en el intercambio de fluidos, no los precisamente de la 
ducha, el dueño de casa mostró un desempeño sexual notable, 
como contracara de su cortedad expresiva. Las manos no mentían. 

Seguramente fue eso lo que me mantuvo tan interesada en el 
vínculo durante largas semanas. La calentura es enemiga del 
raciocinio. Nuestra relación consistía en salidas a comer cosas 
ricas —el Fóbico conocía buenos y divertidos bodegones— y 
buena cama. También estaba atento a mis deseos: una noche le 
confesé mi fantasía de visitar un telo histórico en la avenida 
General Paz. A los pocos días se apersonó con una invitación para 
la suite de las sirenas. 

Los psicólogos hablan de los Fóbicos como “amantes que bailan 
solos”, sobre todo cuando alguien se quiere acercar más de la 
cuenta. Y suelen destacar que por lo general se desviven por una 
hasta que una se engancha. Y es allí que dan marcha atrás. Así se 
dio en el caso del muerto que nos ocupa. De manual: todo anduvo 
viento en popa mientras el vínculo se limitaba a salidas y largas 
conversaciones telefónicas, producto de su iniciativa, con extrañas 
desapariciones en días “claves” como el sábado. Al principio eso 
no me molestaba. Todavía vivía en Rosario y nos veíamos una o 
dos veces a la semana, cuando yo viajaba a Buenos Aires a 
trabajar. Cuando finalmente me instalé en la capital, quise tomar 
cartas en la relación y empezar a compartir mi cotidianeidad con 
el Fóbico. Fue allí que el señor de marras empezó a replegarse en 
su caparazón y a mostrar un feo mal humor que estaba agazapado 
en su aparente ternura. Era su forma de decir que su generosidad y 
buena disposición no estaban “disponibles a pedido”. Después de 
algunas quejas infructuosas, decidí regalarle El Principito para que 
leyera el capítulo del zorro y la importancia de los rituales. Fue 
tirar margaritas a los puercos ya que solo logré que se alejara más. 
Nuestros encuentros comenzaron a espaciarse. Los llamados 


también. Él adujo que estaba teniendo un problema laboral que le 
absorbía toda la energía y se esfumó sin sutileza alguna. 

Cometí el error de mendigar explicaciones. Desconocía que una 
dama jamás debe hacerlo. Menos aún suplicar atención. El final 
fue penoso. Me recuerdo viendo la cara de carnero degollado del 
Fóbico acorralado en una taberna española del microcentro. Yo 
reclamaba mientras él cortaba en trozos una tortilla de papas que 
—para el final de mi perorata— quedó como una de las víctimas 
de Jack el Destripador. Una comedia berreta. 

No volví a ver al Fóbico hasta hace unos meses. Tomaba yo un 
café en Palermo y se acercó tímidamente a hacerme una chanza. 
Recordé la frase que gastaba mi madre, “lo cortés no quita lo 
valiente” y saludé amable. El Fóbico estaba igual que siempre. 
Desgarbado, tímido y con actitud temerosa. Fueron cinco minutos 
de encuentro. Cinco minutos que se asemejaron a la 
extremaunción. Que descanse en paz. 
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La que tuve con el Fóbico no fue una historia dañina. Ni física 
ni psicológicamente. Sí lo suficientemente aleccionadora para no 
intentar construir nunca nada con un señor de más de 35 que 
nunca se casó, nunca convivió con una mujer y tiene el 
departamento de soltero decorado por su madre. 

EPITAFIO PARA EL FÓBICO: “Desde aquí no se me ocurre 
ninguna fuga.” Johann Sebastian Bach 
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EL ANALFABETO EMOCIONAL 


“La indiferencia hace sabios y la insensibilidad, monstruos. ” 
Denis Diderot 


RASGOS PARTICULARES: 


«Profesión: abogado. 

«Edad: 44 años (a mis 34). 

«Rasgos físicos más salientes: morocho (melenita) con 
profundos ojos marrones. Boca sensual. Dedos algo escuetos para 
mí gusto. 

«Miembro: de interesante tamaño e inolvidable desempeño. 
Estado civil: soltero ante la ley. Casado en los hechos. Lleno de 
mujeres. Pletórico de problemas. 

«Otros: la alexitimia (del griego a: no; lexis: palabra; thimos: 
afectividad). 

«Inteligencia profesional: 10. 

«Inteligencia emocional: 0. 


«FRASE DE CABECERA: “El problema son las expectativas”. 
«CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: la falta de 
registro del otro (o de “la otra”, o sea YO). 


Cuando lo vi por primera vez, me quedé sin palabras. Me 
acercó su tarjeta en un restaurante y me invitó a llamarlo “para lo 
que necesites”. La verdad es que no lo necesitaba para nada, a 
menos que fuera bueno como mucama por horas. A mí me 
enseñaron que un señor que se interesa por una mujer debe 
procurarse su teléfono. En este caso fue al revés. Él dijo buenas 
noches, acercó su tarjeta identificatoria y yo piqué como un 
pescado bobo, por una sola razón: era hermoso. Lo que no pude 
ver en ese comienzo era que el señor no se iba a interesar nunca 
por mí de manera respetable. No era nada personal, claro, solo su 
manera de vincularse. Desde que empezó este singular juego del 
gato y el ratón se sucedió la misma secuencia. Señorita busca a 
señor. Señor responde cuando le viene en gana. Señor promete 
cenas que no cumple. Citas que suspende a último momento. Y 
cuando ve que se le escapa la presa, hace algo resarcitorio, como 
preparar tragos a domicilio, redimiéndose y renaciendo de las 


cenizas. Y vuelta a caer el chorlito. La señorita en redes del 
cristiano mientras el cristiano pesca en otras aguas. 

Durante largos meses hablamos mucho por teléfono con el 
Analfabeto Emocional. Me llamaba a mediodía desde su infernal 
oficina, cuando no había moros en la costa. Hablábamos del 
trabajo y nos recomendábamos películas y libros. Su cuenta 
telefónica se abultaba a la par que mis ganas de compartir más 
cosas. Él se encargaba de advertirme sobre los riesgos de 
enamorarme. “Tenés que preservarte”, solía repetir cuando yo 
insistía en poner el pecho a sus balas. “No me hago cargo”, 
contestaba cuando después de prometer una cita llamaba para 
cancelarla dejándome maquillada, cambiada y, básicamente en 
estado de frustración e ira. A cada paso repetía su mantra: “el 
problema son las expectativas”. Todo el problema fue de 
expectativas. Mías. Durante largo tiempo estuve pidiéndole al 
olmo peras que nunca iba a brindar. Estaba esperando emociones 
de un Analfabeto Emocional. 

Según los especialistas, quienes padecen de “alexitimia” son 
“analfabetos emocionales” que no pueden y no saben expresar su 
afectividad con gestos ni con palabras. Seres absolutamente 
incapaces de descifrar sentimientos ajenos y faltos de interés para 
intentar, al menos, entenderlos 

Siempre deslumbrada por la lindura masculina de este 
ejemplar, me negaba a ver que: 

No tenía los méritos que yo insistía en adjudicarle; 

tenía a otras mujeres; 

no quería, o no podía, hablar de su vida personal ni de nada 
que pudiera hacerme entrar en su intimidad; 

no quería construir nada conmigo. 


Mi obcecación me imposibilitaba entender que había un 
principio básico rigiendo nuestro ida y vuelta relacional: el 
Analfabeto Emocional no estaba ni remotamente enamorado de 
mí. Todos mis esfuerzos por concitar su interés eran absolutamente 
inútiles, como dedicarle un capítulo de un libro o pedirle al 
mismísimo Negro Fontanarrosa un dibujo dedicado a su fan 
número uno. 

Si algún aprendizaje me dejó esta experiencia fue que, como en 
la física, a mayor presión, mayor resistencia. Reclamo igual a 
huida. Recuerdo insoportables diatribas en las que le reclamaba a 
este muerto su ausencia, para obtener por respuesta irritantes 
silencios, por lo que decidí disfrutarlo solo sexualmente mientras 


buscaba el amor en otro lado. Lo raro es que, en el extraño vínculo 
que manteníamos con este finado, el componente principal, para 
él, no era el sexual. Nunca supe con certeza qué mantenía al 
muerto atraído hacia mí. Supongo que la propia muerte que 
invadía su vida, combinada con una alta dosis de cholulismo, y 
ganas de vivir, por transferencia, una profesión con más 
adrenalina que la suya. 

Creo haber sido para el Analfabeto Emocional un bufón capaz 
de atizar el fuego agonizante de su rutina. Jugamos a la nada 
durante un año en el que construí en mi cabeza una relación que 
no era, mientras el alexitímico se divertía en mi calesita de 
emociones. Su hermetismo no me representaba un problema en la 
etapa narcisista en la que yo me encontraba: era otro integrante 
del amable auditorio para mi anecdotario. Las piezas del 
rompecabezas encastraban: yo hablaba y él escuchaba. Nunca supe 
mucho de él. Una fatal combinación de temor mío e 
inexpresividad del Analfabeto Emocional me llevaron a compartir 
unas cuantas salidas con un extraño. A duras penas confesó en la 
cuarta cita que era padre de dos criaturas con dos mujeres. No 
mentía: había manifestado que era soltero porque nunca había 
pasado por el Registro Civil. Mientras pude sostener mi acting de 
“me da igual lo que hagas con tu vida”, todo marchó sobre ruedas. 
El alexitímico anunciaba sus vacaciones pero no decía adónde ni 
con quién ni cuándo. Si le preguntaba se limitaba a contestar “a 
Brasil”. Sí, Brasil. Shalalalalala. Decía en qué barrio vivía pero no 
su calle ni su teléfono. Yo sabía dónde trabajaba pero no con 
quiénes... 

Hermético como un tupper, el Analfabeto Emocional no 
hubiera reconocido ni bajo tortura su exasperante rutina. Sus actos 
hablaban por él: se acostaba siempre del mismo lado de la cama. 
Cenaba todos los jueves en el mismo restaurante, en la misma 
mesa y con la misma gente. Sus camisas eran siempre de la misma 
marca. Sus calzoncillos, iguales. 

El Analfabeto Emocional repetía, monocorde, su frase de 
cabecera: “el problema son las expectativas”. Una manera elegante 
de decirme: “Si te enamorás, es tu problema, esto es un touch and 
go”. Yo estaba sorda. Y necia. Y quería que fuera un touch pero sin 
go away. No me daba cuenta de que estaba ante un señor al que 
yo no le interesaba para otra cosa que para divertirse y que, 
además, presentaba un alto componente de histeria y falta de 
registro del otro. 

La falta de comunicación me desesperaba. Quería acercarme a 


ese mundo de enigmas pero no sabía cómo. Cuando finalmente 
tomé coraje y le planteé mis sentimientos, el Analfabeto 
Emocional me asestó un crudo “pero si nosotros ni empezamos”, 
en el mismo tono de “quiero dos kilos de papas”. Una bestia. Que 
siempre había sido, solo que yo no lo había querido ver. 

No volvimos a vernos por un tiempo largo. Cuando lo cruzaba 
en algún restaurante, a veces nos saludábamos. Otras no. 
Seguíamos jugando al gato y al ratón. Él se divertía. Yo no. 

Recuerdo la noche lluviosa en que lo vi de la manito jugando al 
novio con una señorita, mientras volvía a casa del trabajo. Qué 
imagen demoledora para mi autoestima. 

La única razón por la que volví a buscarlo era que el 
Analfabeto Emocional era bueno para el sexo y garantía de 
orgasmos múltiples. Siempre me obligó a tomar la iniciativa: 
“Llamame”, “Yo me dejo levantar”, “Invitame”. Igual que una 
señora gorda que espera el delivery de empanadas, él esperaba el 
delivery de petes. 

Haciendo “limpieza” de mi casilla de mails, encontré uno más 
que elocuente, en respuesta a una columna que yo había escrito 
para una revista incitando a los hombres a probar con chiches 
sexuales. 


>> Querida Vale: Me encantó la proposición que, a modo 
general claro, realizaste. Yo por mi parte estoy dispuesto a 
despertar movilizado por tus palabras. Cuando quieras, con 
juguetes, peloteros, ascensores o hasta disfraces —se me ocurre 
uno muy bueno que perfectamente combinaría con lo demás— lo 
ponemos en práctica. Sinceramente, y a tu entera disposición. 


Le pedí que se explayara. Nunca fue más veloz. Claro, estaba 
caliente. 


>> Vale: Recién recibida tu respuesta, te cuento: entrá por 
cualquier buscador a sexshops y vas a ver uno que tiene sucursales 
por Belgrano con entrega en una hora, el teléfono aparece. Lo 
haría yo encantado pero no respetaría tu gusto. Fijate lo que 
querés, pedilo que yo te lo pago como regalo de tu pasado 
cumpleaños. Solo dos cosas te pido: que me avises para recibirlo 
en tu casa y pagarlo —si puede ser hoy a la tarde mejor— y, solo 
si querés, deja-me ver como te queda... en todo sentido. Espero 
respuesta por mensaje para evitar demoras. A tu “entera 
disposición”. 


La exhumación de este cadáver no fue premeditada, aunque 
sabía que tarde o temprano iba a tener que tomar coraje para 
sacar el fiambre del ropero. Lo encontré una noche cenando donde 
siempre, con los de siempre y quise darme un gusto de fin de año. 
Corría diciembre y le mandé un escueto mail que decía: “Nos 
debemos un regalito de fin de año”. 

Ya no había largas charlas telefónicas. Hacía tiempo que — 
hartos de discutir como marido y mujer sin ser otra cosa que 
amantes ocasionales— habíamos reducido nuestra comunicación a 
escuetos correos para concertar citas sexuales en territorio neutral: 
hoteles. 

Nos encontramos en uno en Núñez. El sexo fue bueno, como de 
costumbre. La comunicación verbal, infame. Como de costumbre. 
A él le importaba un carajo lo que me estuviera pasando. Se limitó 
a preguntar formalidades y a contestar con frases hechas. Al 
menos esta vez no se puso a mirar “Intrusos” después del sexo, 
como en un encuentro anterior. 

El Analfabeto Emocional se despidió aconsejándome que viera 
un film: “500 días con ella”. Era la historia de un amor construido 
en la fantasía de una de las dos partes. Una película excelente y un 
claro mensaje hacia mi persona: “No inventes una relación donde 
no la hay”. Lo odié. 

Ese fue nuestro último “intercambio sexual”. Según dijo el 
Analfabeto Emocional, “mi imaginación me lleva a lugares que vos 
no querés recorrer”. Quería fiesta loca, tríos y cornetas. Yo no soy 
una empresa de organización de eventos. 

Harta de tanto manoseo, decidí abocarme con toda la furia a la 
autopsia del cadáver sin emociones. Después de la nula respuesta a 
un par de correos electrónicos solicitándole un café para hablar 
sobre este libro, decidí llamar al Analfabeto Emocional a su 
celular. Me citó en su oficina como para dejar bien en claro que la 
Guerra Fría estaba declarada y allí me apersoné, con un grabador 
y un listado de preguntas sobre nuestra extraña ¿relación? El 
maltrato fue total: me bajó la presión y no fue capaz de ofrecerme 
ni un vaso con agua. Decididamente, más que un Analfabeto 
Emocional, el tipo era un flor de hijo de puta. 

Cuando le dije para qué estaba allí, quedó de una pieza. Yo le 
había hablado de que necesitaba su colaboración y supuso que 
quería su ayuda para escribir un libro. Quería volcar en la 
literatura la sangre con la que se ensuciaba a diario en el trabajo. 
Siempre había fantaseado con que escribiéramos un policial a 
cuatro manos. Lo único que yo quería hacer a cuatro manos con él 
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era el 69. Le devolví gentilezas con su gastado latiguillo, “el 
problema son las expectativas”, y procedí a contarle el motivo de 
mi visita: quería tomarle declaración testimonial para mi libro. Se 
quedó de una pieza, asegurando que ese no era ámbito para un 
tema tan personal. Me propuso un café en un bar, prometiendo 
“no esquivar el bulto”. Esperé que honrara su compromiso durante 
un par de meses. No lo hizo. Solo honró su modus operandi 
habitual: “hacerse el boludo”. 


0 
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El problema, como sostuvo consecuente desde el primer día el 
difunto en cuestión, siempre es de expectativas. En todos los 
órdenes de la vida. Yo tenía expectativas amorosas, él de hacer 
orgías conmigo. Yo lo quería de novio; él de amante eventual. 
Nuestras expectativas vibraban en sintonías diferentes. Nuestras 
emociones, también. Perdón, las mías. Este muerto, les recuerdo, 
es un Analfabeto Emocional. 

EPITAFIO PARA EL ANALFABETO EMOCIONAL: La vida no es 
la vida que vivimos. La vida es el honor y es el recuerdo. Por eso 
hay muertos que en el mundo viven, y hombres que viven en el 
mundo muertos. Antonio Muñoz Feijoo 


) 
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EL PERSEVERANTE 


“Las grandes obras son hechas no con la fuerza, sino con la 
perseverancia. ” 
Samuel Johnson 


Perseverar 


(del lat. perseveráre): 

intr. Mantenerse constante en la prosecución de lo comenzado, en una actitud o 
en una opinión. 

intr. Durar permanentemente o por largo tiempo. Fuente: Diccionario de la 
Real Academia Española. 


RASGOS PARTICULARES: 

«Profesión: licenciado en administración de empresas 

«Edad: 35 años (a mis 36) 

«Rasgos físicos más salientes: Morocho de ojos marrones. 
Tirando a rellenito. Con un notable parecido a Ricardo Montaner. 

«Miembro: standard. 

«Estado civil: en plena separación. 

«Otros: inteligencia destacable y gran capacidad de análisis. 
Excelente humor. Un bon vivant. 


*FRASE DE CABECERA: “Lo que son las vueltas de la vida...”. 
«CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: la 
obstinación del protagonista masculino. 


La del Perseverante es otra historia que ratifica que si el amor 
no viene solito, no hay que “hacer esfuerzos”. No sé qué maldita 
convención social nos obliga a las mujeres a “intentarlo” cuando 
aparece un señor bañado y con un salario digno. Al primer café 
con un ejemplar de estas características, proliferan las amigas 
bienintencionadas que nos incitan a “darle otra oportunidad”. Y 
ahí cagamos. Literal-mente. Porque en el “esfuerzo” y en la 
“oportunidad” hacemos caso omiso a nuestra herramienta más 
valiosa: la intuición. 

Hagamos rewind para conocer desde su génesis la historia del 
Perseverante. Hace unos años, el Perseverante se contactó a mi 
correo electrónico. Era lector de mis columnas “Confesiones de 
mujeres de 30... y pico” en un portal de Internet. Se presentó 
alabando mi inteligencia y diciendo, de frente manteca: “Espero 


verte en algún momento”. El mail de presentación incluía una foto 
de él con esquíes. Recuerdo haberme reído al recibir ese correo. El 
atrevido enviaba una foto no pedida con anteojos de sol y gorro. 
Me daba igual eso o el abominable hombre de las nieves. No se le 
veía la cara. 

Seguí mi vida —poco después de separarme de Pareja 
Despareja— y me olvidé de la existencia de este abominable 
hombre de las nieves que quedó sepultado en la casilla de 
festejantes virtuales. 

Un par de años después, el Perseverante reapareció vía mail, 
cual viejo conocido, contándome su historia de vida, su llegada a 
la capital desde su ciudad pequeña y proponiéndome que 
abriéramos un bar juntos en Palermo. Lo juro: el tipo no me 
conocía y ya me proponía abrir un bar como socios. 

Mis mails eran escuetos pero afables. El tipo sonaba amigable y 
en esa etapa de incertidumbre (me estaba instalando en Buenos 
Aires y no conocía a nadie) yo me aferraba a cualquier ser humano 
que no mostrara rasgos de violencia. 

Finalmente, producto de la perseverancia del Perseverante, 
fuimos a tomar algo. Le apliqué la misma ley que a todo candidato 
ignoto: un bar a un par de cuadras de casa. Café. Lo que siempre 
hago en la primera cita por si la situación se pone densa. Una cena 
jamás hasta que el material no está probado: una no puede 
levantarse intempestivamente cuando el mozo todavía no trajo la 
comida. 

La primera cita fue frustrante: me aburrí. Todo parecía 
demasiado convencional para mi gusto: desde lo clásico del 
vestuario del Perseverante hasta su conversación de pequeño 
burgués fascinado con las luces de la Reina del Plata. Por suerte 
era solo un cafecito y él tenía que volver a su ciudad. El 
Perseverante mostró su primera hilacha esa tarde pero no le presté 
suficiente atención: dijo haber olvidado pasar por el cajero y tuve 
que pagar la consumición. El caballero me dejó en mi casa, 
prometiendo llamar. Y cumplió. 

A la semana del café, me invitó a cenar en La Boca. Me advirtió 
por mail que le habían robado el estéreo y que la ventanilla del 
acompañante estaba protegida con un film. Me pareció un gesto 
encantador que tuviera la consideración de avisarme para que 
llevara un saquito, una muestra de protección. Fuimos a un 
restaurante tradicional en La Boca. Para mi sorpresa esta vez fue 
divertido. Esa noche supe más de él. Se estaba separando de su 
mujer —con quien estaban sus dos criaturas, durmiendo mientras 


nosotros degustábamos los ñoquis— y estaba viviendo en forma 
temporaria en lo de un amigo. Le confié que no estaba con muchas 
ganas de pareja y pareció entenderlo. No venía mal tener un 
amigo para salir a comer a lugares inexplorados pero no contaba 
con la perseverancia del Perseverante. Su siguiente mail llegó a 
horas del plato de ñoquis: “Me parecés una mujer muy interesante. 
A medida que te voy conociendo, me dan ganas de que inventemos 
algo juntos”. La verdad era que un café y una cena eran poco 
como para “inventar algo” pero la lisonja no me disgustó y 
avanzamos. A los pocos días de nuestra cena en Caminito, el 
muerto terminó de “comprarme” con una invitación muy especial: 
la final de Copa Libertadores en la Bombonera. Yo había 
manifestado que moría por ir esa noche a la cancha de Boca y 
como corresponde a un buen Perseverante, movió cielo y tierra 
para conseguir esa entrada. Fue una experiencia sui generis. Nos 
ubicamos en la platea de socios con el hermano y el mejor amigo 
de mi candidato. La tribuna se movía como una cáscara de nuez y 
temí por mi integridad física. El Perseverante estaba más 
preocupado por la pelota que por mi cuerpo tembloroso de miedo 
pero lo disculpé, atribuyéndolo a una natural conducta de hincha 
fervoroso. No supe ver la segunda hilacha. Terminado el partido 
me llevó de regreso a casa, previa cena: un sándwich... ¡en una 
estación de servicio! La tercera hilacha era ostensible pero 
disculpé una vez más la falta de cortesía: había que trabajar al día 
siguiente y no estaban dadas las condiciones para ir a cenar a un 
restaurante. 

Mientras continuaban nuestras salidas, ya con sexo del bueno, 
el Perseverante solía usar su muletilla, “las vueltas de la vida”, 
para “celebrar” nuestro encuentro, que él intentaba mostrar como 
casual pero era, en realidad, producto de su tenacidad. 

El Perseverante hacía bien los deberes y ganaba así mi 
adhesión: me enviaba mensajitos a toda hora, me llamaba al 
celular y en sus momentos cursis me enviaba horóscopos por mail, 
a través de los que intentaba demostrarme la compatibilidad entre 
Libra, su signo, y Acuario, el mío. Como al pasar, en uno de sus 
correos esotéricos mencionó a su  “parapsicóloga” que, 
supuestamente, le había augurado un regio futuro para nosotros. 
“Tenés que ir a verla, es una genia”, aseguró, y como siempre me 
sedujeron las videntes, no dudé en sacar un turno con la bruja de 
marras pese a que sus honorarios eran tan importantes como la 
perseverancia de mi hombre. 

Para no irme por las ramas, me limitaré a decir que la bruja me 


auguró un hermoso futuro de casa, parque y jardín con el 
Perseverante. También “vio” una amable convivencia con sus hijos 
y alguna tierna criaturita gestada entre ambos. En algo acertó: 
hubo casa, parque y jardín... para él. Yo elegí vivir en un alto piso 
en una torre. No tuvimos hijos juntos ni amable convivencia. Ni 
noviazgo. Lo que siguió del vínculo fue una sucesión de hilachas 
progresivamente más lamentables. 

Cuando nuestra relación se fue afianzando, los gestos 
románticos del finado se fueron haciendo escuetos. Cada vez 
llamaba menos. Cada vez que llamaba, utilizaba dos tercios del 
tiempo del diálogo para compartir conmigo los detalles de la 
separación de su señora esposa, sus problemas de niñeras, 
abogados y créditos hipotecarios. Yo era una escucha amable hasta 
que empecé a ver con claridad que estaba siendo una tabla de 
salvación para un hombre cuyo “sueño americano” se estaba 
haciendo pedazos y necesitaba inventarse una historia para no 
caer en la depresión. Ya era tarde, estaba enganchada: el 
Perseverante había triunfado a fuerza de insistencia y me tenía de 
su lado. 

Recuerdo algo particularmente molesto que empezó a ocurrir a 
los tres o cuatro meses de estar con él: en las pocas ocasiones que 
lo llamaba a su celular, no obtenía respuesta. Reaparecía a las dos 
o tres horas de mi llamado, con alguna explicación poco creíble: 
una reunión a las diez de la noche o el olvido del aparato dentro 
del baúl del auto. 

Cuando la inseguridad con respecto a la relación se hizo carne 
en mí, provocándome angustia, decidí recurrir nuevamente a los 
servicios de su onerosa tarotista. Por un lado, tenía ganas de 
asesinarla por haber predicho cosas que no estaban ocurriendo. 
Por otro lado, moría por saber si el GPS de los astros podía estar 
fuera de servicio temporalmente. La brujita ratificó nuestro futuro 
de Familia Ingalls y me pidió una fortuna para comprar velones 
para un extraño ritual de unión. Casi la mando a introducirse los 
velones en el lugar más obvio. Me fui a las puteadas de la casa de 
la vidente, decidida a terminar mi vínculo con el Perseverante, su 
costosa bruja y su ruinoso matrimonio. 

Después de derramar unas cuantas lágrimas de desilusión y 
fumarme interminables charlas telefónicas escuchando los 
argumentos del Perseverante, que insistía en “construir algo 
juntos”, lo mandé a freír churros. Había olvidado el factor 
perseverancia: la historia no iba a terminar así nomás. 

Voy a intentar resumir la agonía del final, recordando una 


anécdota que en su momento me exasperó pero hoy me resulta 
hilarante: en simultáneo con el ocaso de la relación, yo estaba 
lanzando mi libro Monólogo de una mina sola. El Perseverante me 
envió a la presentación una docena de rosas que nunca llegaron a 
mis manos. Al día siguiente, me mandó un mail preguntando si me 
habían gustado, a lo que respondí agradeciendo la intención y 
diciendo que nunca las había visto. 

Comenzó allí un flujo de mails entre el Perseverante y la 
florería responsable del envío que me pareció divertido mientras 
me mantenían en copia oculta. Cuando la discusión por el ramo de 
rosas se tornó virulenta, el Perseverante me introdujo como testigo 
clave en la cadena de mails, pidiendo que diera testimonio en la 
causa. Esa fue la gota que rebalsó el florero. No estaba dispuesta a 
interceder en ese vaudeville berreta y menos aún a enterarme del 
precio de las flores, por lo que le dije al Perseverante que se 
metiera las rosas —con espinas y todo— allí donde no le diera el 
sol. “Listo —respondió vía mail, sin hacer intento alguno de 
disculparse por su grosería— pero contestá los mails, que quiero 
seguir peleándome con la florería”. La tela del Perseverante era a 
esta altura un lamentable muestrario de hilachas. 

Al año de la ruptura, en un brote de ira retroactivo, compilé 
todos los mails del Perseverante y se los mandé por correo 
electrónico, con el siguiente Asunto: “Curso Intensivo de Guitarra 
Epistolar”. El documento contenía los mails con fotos del Yeti, los 
horóscopos que auguraban un romance duradero, los juegos de 
seducción literarios y la lamentable pelea virtual con la florería. Al 
recibir las cartas, tuvo el tupé de responder: “Sí, soy un chamuyero 
importante, jaja”. Le hubiera contestado “Jaja las pelotas” pero 
como soy una dama me abstuve. 

Después de un largo período de ausencia, dos años en los que 
otra mujer ocupó la casa con jardín y el lugar de niñera de sus 
hijos, reapareció. Venía manejando hacia la capital y se acordó de 
mi existencia. Yo no estaba en Buenos Aires. A la semana de la 
resurrección volvió a comunicarse a mi celular. Era un viernes a 
las tres de la tarde. Estaba por mi barrio y quería tomar un café. 
Con ironía, le expliqué que yo no era un servicio de delivery y que 
debía llamarme, al menos, con unas horas de anticipación. Lo hizo 
esa misma semana. La primera señal del coma irreversible de la 
relación fueron mis pocas ganas de arreglarme para el encuentro, 
un domingo a la noche. La cita era a las diez. El muerto dio el 
presente a las once menos cuarto. Poco esfuerzo para recuperar 
una causa perdida. 


Tomamos un café en el que nos pusimos al día con nuestras 
vidas, como dos extraños. Me escuché pasando algunas facturas 
con ironía pero el Perseverante no acusó recibo de sus conductas 
infantiles de antaño. Esa noche intenté forzar mi memoria y 
recordar, al menos, cómo había sido el sexo con él. Fue en vano: 
no me pude hacer a la idea de haber compartido la cama con ese 
hombre. ¿Aquel por el que había llorado tantas noches era el 
mismo que estaba sentado frente a mí? Escudriñé su rostro para 
intentar descubrir qué había provocado mi atracción. No lo logré. 
Solo percibí a un tipo monocorde que no me despertaba emoción 
alguna. Ni afecto. Ni bronca. Ni nada. Igual que la noche del 
primer café. 

El último café me dejó un sabor agridulce. El encuentro final 
con el Perseverante fue una muestra cabal de que este muerto 
descansa en paz. A punto de echar al foso la última palada de 
tierra, decidí hacerle algunas preguntas por mail: 

> > ¿Cómo estás? 

Te cuento algo que te sorprenderá: estoy escri 

biendo un libro sobre algunos hombres que pasa 

ron por mi vida. 

¿Estarías dispuesto a responder unas preguntas 

por mail? Quedate tranquilo que no voy a dar 

nombres ni nada que pueda hacer que se identifique al aludido. 
Un beso. 

El Perseverante respondió de inmediato con predisposición al 
diálogo. Dijo que le había encantado verme y que se había 
quedado con ganas de “estar conmigo”. O sea, de pasarme por la 
piedra. Lejos de mí estaba la idea de retomar relaciones carnales 
con este occiso por lo que decidí enviarle vía Web las preguntas 
siguientes: 


> > ¿Sos de perseverar en todo? 

> > ¿Te acordás de tu primer mail en el que me manda 

bas una foto esquiando con un amigo? ¿Estabas casado en ese 
entonces? 

> > ¿Qué te desperté? 

> > ¿Por qué insististe en que fuera a tu vidente? 

> > ¿Sabés que tu vidente no le pegó ni por casualidad a sus 
pronósticos sobre nuestra posible relación? 

> > ¿Qué circunstancias hicieron que una vez que conseguiste 
captar mi atención empezaras a alejarte de mí? 

> > ¿Es parte de tu manera de ser “no programar”? ¿Por qué 


cuando empezamos a vernos coordinabas citas con anticipación y 
luego comenzó a ser todo sin planificar? 

> > ¿Qué significa “lo raro que fue lo nuestro”? 

> > ¿Cuánto de cholulismo hubo en tus ganas de seducirme? 

La respuesta a algunas preguntas llegó de inmediato, 
Blackberry mediante: 

> > Hola... 

¡Qué preguntas! Dejame digerirlas y me explayo. Me acuerdo 
del primer día que fuimos a tomar algo, creo que fui demasiado 
formal y algo aburrido. 

Una pregunta, Vale, ¿vos decidiste salir conmigo por mi 
perseverancia? 

Un tema que no me cierra y a lo mejor es por eso que siento 
que fue algo raro, es que no sé por qué me alejé de vos. Y luego de 
algunos años no tengo registro del corte de nuestra relación. 

Un tema muy mío y psicológico es que me siento mucho más 
cómodo armando o desarrollando que manteniendo. Me pasa en 
los trabajos, en los negocios, en las relaciones. 

Algo de cholulismo sí que hubo y en los primeros encuentros 
sexuales me despertabas mi instinto y me encantaba agarrarte en 
el pasillo. 

Las demás respuestas las dejo para otro mail. Te mando un 
beso enorme. 

El mail ampliatorio no llegó pero el Perseverante volvió a 
aparecer en mi celular a las pocas semanas con un mensaje de 
texto para “ver en qué andaba” y la propuesta de vernos en algún 
momento. “Hablemos”, respondí en su mismo código light. 

Al tiempo tomé un café con su mejor amigo, con quien nunca 
corté la comunicación, y una señorita. Hablamos del Perseverante 
largo y tendido. No sabía yo que estaba tratando de presentárselo 
a esa mujer que compartía con nosotros la mesa. Al menos, la 
mina quedó advertida de los bueyes con los que iba a arar. 

Algo queda claro en esta historia: un hombre Perseverante 
nunca deja escapar a su presa, renace de las cenizas como el Ave 
Fénix. Estaba más que claro que el Perseverante había logrado 
seducirme como premio a su tesón. Y una vez que tuvo el “trofeo” 
en su estante, lo dejó llenarse de polvo. Cada tanto aparecerá, 
franelita en mano, a ver si puede sacar lustre a la copa que exhibe 
orgulloso entre los premios a su masculinidad. 
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El Perseverante me dejó una enseñanza importante en materia 


de relaciones sentimentales y es que el “persevera y triunfarás” no 


se aplica a los sentimientos. No hay que hacer concesiones en 
cuestiones del amor. Por más que el otro insista, no hay que ceder 
si uno no quiere. Lo que no fluye, no fluye. 
EPITAFIO PARA EL PERSEVERANTE: 
“Aquí yaces, y haces bien. Tú descansas y yo también.” 
T 


EL PSICÓPATA 


“Todos nos volvemos locos alguna vez.” 
Perkins, “Psicosis” 


RASGOS PARTICULARES: 

«Profesión: vendedor de artefactos industriales demasiado 
aburridos para entrar en detalle. 

«Edad: 46 años (a mis 38). 

«Rasgos físicos más salientes: morocho con un ridículo 
flequillo. 

«Vestimenta: más adecuada para un chico de 20 que para un 
señor que se acerca a los 50. 

«Miembro: portentoso, con una leve torcedura hacia la 
izquierda. 

«Estado civil: divorciado con una eterna añoranza de su señora 
esposa quien está disfrutando de la vida lejos de su psicopateada. 

«Otros: incapacidad para ejercer la autocrítica y capacidad 
infinita para criticar a terceros. Paranoia manifiesta. 


*FRASE DE CABECERA: “Siempre me toman de boludo”. 
«CARACTERÍSTICAS PRINCIPALES DE LA RELACIÓN: la 
psicopateada. 


La exhumación del Psicópata será breve. Este fiambre tiene tan 
mal olor que vuelve hercúlea la tarea de entrar a la morgue para 
la autopsia. El proceso de exhumación de este muerto 
definitivamente no incluirá un cara a cara. Ni Dios permita. Tomar 
un café con este señor sería una actitud masoquista. 

Ahora verán el porqué de mi rechazo: esta relación que empezó 
como un intercambio amistoso se transformó de la noche a la 
mañana en una pesadilla. 

Esta será una de las autopsias más nauseabundas que me toque 
llevar a cabo. Voy a tratar de sacarme el trámite de encima lo 
antes posible para enjuagar bien mi alma de todo rastro de mugre. 

A poco de dar comienzo a este capítulo y después de meses de 
no toparme con el Psicópata, me lo crucé por la calle acompañado 
por una chica bastante poco agraciada, con cara de inocente. Me 
vi tentada de acercarme a la señorita y advertirle que el Psicópata 


iba a minar su autoestima hasta hacerla sentir una cucaracha. Que 
de ese modo, tomaría protagonismo en su vida, diciéndole qué 
hacer y cómo vivir, solo para sentirse importante. 

Cruzarme con el Psicópata me enfrentó con mi debilidad 
pasada, necesaria para funcionar como radiador de tremendo 
bicho. Toda mujer —aunque sea una vez en la vida— pasa por la 
situación de pensar “cómo debo haber estado para andar con este 
sujeto”. La soledad propicia juegos perversos y hay seres rastreros 
que se abrojan como sanguijuelas cuando una está agonizando. 
Son detectores de debilidad en la autoestima, malos momentos 
laborales y/o personales. Allí se pegan para sustentar su hombría 
como “protectores” de pobres damiselas en desgracia. Me atrevería 
a decir que nueve de cada diez mujeres han tenido a un “psycho” 
en su vida, en alguna etapa de dolor, estrés o vulnerabilidad. El 
juego de estos depredadores es agrandarse a medida que la mujer 
se empequeñece. Empiezan descalificando, primero con sutileza, 
luego con desparpajo, provocando que la mujer se sienta un 
gusano asqueroso y dependa cada vez más de ellos. En mi caso eso 
no llegó a ocurrir porque dejé al Psicópata antes de que hiciera 
estragos en mi psiquis. Me enorgullezco de ese acto de sanidad 
mental y autopreservación. Vaya como advertencia a todas 
aquellas que se topen con un personaje de estas características un 
rasgo que los distingue: suelen andar por la vida con un disfraz de 
normalidad que asusta. Limpitos y exitosos, aparentemente 
equilibrados. Macabros. Agradezco a Dios no haberme enamorado 
del Psicópata porque la cosa no hubiera terminado bien. De hecho, 
no terminó bien. Pero mejor les cuento la historia de una vez por 
todas. 

Hace un par de añitos vivía yo en Palermo. Tenía más 
problemas que los Pérez García y estaba triste. Solía ir a un café 
con Joy, mi perro, sentarme en la vereda y pensar en musarañas. 
El Psicópata —por entonces un ignoto vecino de esos que transitan 
las veredas— pasaba, respetuoso frente a mi mesa de desayuno 
todas las mañanas y solo decía “buen día”. Así, día tras día, hasta 
que una mañana fatídica se animó a acariciar a Joy. De allí a 
entablar conversación, medió un paso. Lo invité a compartir mi 
solitario café. Lo primero que de él me llamó la atención fue la 
cantidad industrial de perfume importado que se había echado 
encima. En ese momento me pareció agradable. Hoy, ese mismo 
perfume me viene a la memoria emotiva y me da arcadas. 

El accionar del Psicópata fue premeditado con alevosía. 
Mañana tras mañana fue sumándose a mi mesa y a mi vida como 


por azar, haciendo algo que es garantía de éxito en materia 
relacional: escuchar. Son pocos los hombres que lo hacen y es una 
conducta que a las mujeres nos encanta. Una vez que logró entrar 
a mi círculo íntimo, caricias a mi pichicho mediante, empezó a 
acariciar mi alma, halagando mis virtudes intelectuales y dándome 
consejos —que nunca le pedí— para orientar mi carrera. Empecé a 
sentirme algo mejor en su compañía. Comenzó a entrar en mi 
cotidianeidad, a compartir momentos y a prestarme su oído. 
Estaba muy atento a mis necesidades, sin saber yo que luego iba a 
explotar la información que iba guardando en su disco rígido para 
intentar manipularme. De manual de primer año de la carrera de 
Psicopatía: yo le confesaba qué requisitos estaba buscando en un 
hombre para formar pareja y le daba herramientas para su 
maldad. Para mí era un buen amigo, me sentía acompañada y 
contenida y eso era un montón en tiempos de tempestad. No me 
daba cuenta de que el Psicópata era un espejo de mi malestar. 
Mientras afianzábamos nuestro conocimiento mutuo, abundamos 
en cafecitos, compañía y largas caminatas. El Psicópata llamaba a 
toda hora, me invitaba a acompañarlo adonde fuera. Era como una 
amiga con pito. Pito que yo no conocía ni tenía intenciones de 
conocer porque si algo nunca me había provocado el Psicópata era 
calentura. 

Después de varios meses de “amistad”, una noche de verano, 
un escote precipitó la catástrofe. El Psicópata me vio las tetas y 
descubrió que su “amiga” tenía sexo. Se puso insistidor y traté de 
disuadirlo pero cuando las mujeres estamos con la autoestima 
baja, solemos dejarnos “convencer”. Una cosa llevó a la otra y 
terminamos en la cama. En MI cama. Maldito el momento en que 
elegí “esa” blusa para salir a pasear. No voy a entrar en 
disquisiciones sobre el desempeño sexual del Psicópata. Solo 
ratifiqué una de mis máximas de vida: no hay que hacer 
“esfuerzos” cuando de sexo se trata. El señor calienta, o no. Y este 
señor no me calentaba ni los pies 

Como suele ocurrir(me), todo se encarajinó después del sexo. 
Mi cabeza dejó de discernir con claridad. Si bien yo no quería a 
ese hombre, empecé a sentir que lo necesitaba para algo más que 
para llenar las horas. Empezamos a construir algo parecido a una 
relación de pareja hasta que el psycho empezó a romperme las 
pelotas. Su modo de ser galante y educado dio paso a un monstruo 
gritón y cargoso que buscaba pelea por pavadas, generaba 
conflictos y lastimaba con palabras hirientes. Lo peor fue cuando 
empezó a “exhumar” a su ex esposa, recordando sus bondades y 


” 


lamentando su pérdida. ¿Cómo soportar a un señor que está todo 
el día recordando los momentos felices que compartió con ELLA? 
Ella, la única, la mejor, la que le debe haber puesto una patada en 
el trasero porque ya no soportaba sus neurosis. Ella, tan 
inteligente, noble y sexy. Ella, que no está más en la vida del 
cristiano porque debe estar revolcándose con otro que no le infla 
las guindas. 

La historia con el Psicópata duró casi un año. Mea culpa: yo le 
daba de comer al chancho. El Psicópata había descubierto mis 
flancos débiles y sabía donde posar el cuchillo para que doliera. 
Cuando sus cuchilladas verbales se hicieron insostenibles, decidí 
darle el olivo. Afortunadamente, mis sesiones de terapia dieron sus 
frutos. Él arrojaba baldazos de mierda y yo observaba incrédula 
como después de sus maldades, reaparecía para invitarme a tomar 
café como si nada. 

Cuando por fin barrí definitivamente al Psicópata de mi vida, 
cometí un error de novata: olvidé eliminar su correo electrónico de 
mi libreta de direcciones. Cuando en un descuido lo incluí en una 
cadena de mails promocionales de mi libro, recibí como respuesta 
una retahíla de insultos que solo ratificaron cuán sabia había 
estado en pasarlo a mejor vida. Decidí no responder a sus 
groserías, limpié el Outlook con lavandina y me juré retirarle el 
saludo hasta el final de mis días. Como si nada hubiera acontecido, 
al tiempo del basureo este hijo de su buena madre preguntó a 
algunas amigas del barrio qué había sido de mi vida. No podía 
creer tanto caradurismo. Deliraba si esperaba otra oportunidad. 

Afortunadamente, el Psicópata no logró lastimarme ni provocar 
daños psicológicos irreparables. Solo una buena dosis de estrés que 
se disipó como la humedad cuando lo pasé a la papelera de 
reciclaje. Lo bueno de esta historia fue su enseñanza: nunca 
volveré a abrir mi alma a un Psicópata. Me quiero lo suficiente 
para que esto no ocurra. Y si la soledad desespera, prefiero pagarle 
a un taxi boy. 
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El tortuoso vínculo con el Psicópata me recordó el latiguillo de 
Mirtha Legrand: “Como te ven, te tratan, y si te ven mal, te 
maltratan”. Cuando una mujer tiene la autoestima deficitaria, 
suele disparar el “efecto radiador” y atraer todo tipo de insectos. A 
quererse, entonces, para evitar psicopateadas de seres nefastos. 


AS 


EPITAFIO PARA EL PSICÓPATA: Fue el espantajo y el coco Del 
mundo, en tal coyuntura, Que acreditó su ventura Morir cuerdo y 
vivir loco. Epitafio en la tumba del Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha Sansón Carrasco 


) 
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“EL PEOR ES NADA” 


“Donde hay hambre no hay pan duro.” 
Refrán popular 


RASGOS PARTICULARES: 


«Profesión: comunicador social. 

«Edad: 35 años (a mis 35). Rasgos físicos más salientes: rubio 
orpulento de hermosos ojos azules. 

*Vestimenta: standard, a veces arrugada (como la de todo 
hombre que vive solo y tiene mucama por horas una vez cada 
tanto). 

«Miembro: olvidable. Estado civil: separado con un hijo 
pequeño. 


*FRASE DE CABECERA: “¿Mi depto o el tuyo?” 
«CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: la 
funcionalidad. 


Al “peor es nada” lo conocí de casualidad en un bar. Tenía una 
reunión con un empresario que a la vez estaba reunido con un 
señor que se iría cuando yo llegara. Daremos en llamar al que se 
iba Peor es Nada, que me fue presentado solo por su nombre de 
pila y enseguida hizo mutis por el foro. 

Solo supe que tenía un sorprendente par de ojos azules y que 
era periodista. No más lo volví a ver. Una mañana, cuando sacaba 
el auto de mi cochera, me lo topé. “¿Qué hacés por acá?”, 
pregunté atónita y obtuve una respuesta sorprendente: “Vivo en el 
edificio de al lado”. No pude creer que 

la suerte llamara a mi puerta con tanto desparpajo. “Cuando 
quieras, cenamos en el boliche de enfrente”, sorprendió. Esa 
misma noche llamó a mi celular para invitarme a cenar. Comimos 
en la parrilla que estaba a metros de nuestras casas, hablamos 
sobre nuestra profesión y la pasamos realmente bien. Empezamos 
a tener encuentros agradables, cenas y caminatas por el barrio. Si 
bien el Peor es Nada no me quitaba el sueño, su compañía me 
resultaba grata y estaba bueno tener con quien compartir vicios y 


virtudes profesionales, además de combatir la soledad. En honor a 
la verdad, siempre es funcional salir con un vecino. Es como el 
delivery: siempre está a mano, sin esfuerzo. Pero el amor cómodo, 
como la comida barata, pierde atractivo enseguida y así ocurrió. 

A la tercera salida, hicimos el amor —vaya eufemismo— y 
dormí en la casa del vecino. La “locación” definitivamente no era 
un problema. Empezamos a alternar: su casa o la mía. Si 
hubiéramos vivido en barrios diferentes, a duras penas hubiéramos 
compartido un café. Pero, aunque suene lo menos romántico del 
mundo, nos quedábamos cómodos. 

La relación con el Peor es Nada iba por carriles aceitados: 
cenábamos, curtíamos y teníamos una suerte de amable 
convivencia de “bonita vecindad del Chavo”. 

Una tardecita de sábado fuimos al cine. Cuando volvimos al 
departamento (esta vez tocaba el mío), pedimos delivery de 
empanadas. El Peor es Nada “avisó” que a las doce se iba a bailar 
con los amigos. Acepté sin chistar porque, la verdad, me daba 
igual que se quedara o que se fuera. Aunque una vez en la cama, 
reposando sola después del sexo —y habiendo ya partido el tipo de 
juerga con los muchachotes— tomé conciencia, la de mi vecino 
era una guarangada. Y lo peor es que yo la estaba aceptando como 
si fuera normal. Una suerte de “cojo y me voy”. 

La realidad es que el modus operandi del Peor es Nada era una 
sucesión de groserías: después de lograr su objetivo de tener 
relaciones sexuales, lo que le costó un acting prodigioso de “soy 
un caballero”, empezó a mostrar su real intención para conmigo, 
es decir, ninguna. Éramos vecinos, tenía buena onda, se sacaba las 
ganas y punto. Estaba recién separado y no tenía planes de volver 
a sentar cabeza. 

Nunca estuve ni remotamente enganchada con el Peor es Nada. 
Era cómodo como un sillón de tres cuerpos. Sabíamos ambos que 
era la nuestra una historia que nunca iba a ir para atrás ni para 
adelante pero teníamos profesiones, situaciones económicas y 
estados civiles similares, lo que por lo menos nos garantizaba 
buenos diálogos y empatía. 

Cuando tomamos más confianza, el Peor es Nada empezó a 
mirar al cielo a la hora de pagar, obteniendo así mi contribución 
del cincuenta por ciento de la cuenta. 

Cuando la grosería de este muerto comenzó a hacerme ruido, 
lo convoqué a “plenario de emergencia” a la parrilla de enfrente. 
Mientras el Peor es Nada mascaba un pan y bebía una cerveza con 
la sutileza de un orangután, hundí un grisín en queso untable y 


disparé: “Che, ¿vos te planteás algo parecido a una relación?” 
Levantó la vista, acorralado, mientras una corteza de pan se le 
atravesaba en el esófago. Mientras carraspeaba para intentar 
salvar su vida y recuperar su dignidad, intentó algunas palabras 
políticamente correctas. Me reí con ganas y disparé un “todo 
bien”. Tomé conciencia de que le había arruinado la cena al 
vecino. Por una cuestión de derechos humanos debería, al menos, 
haberlo dejado engullir el matambrito de cerdo y hacer el planteo 
recién a los postres. Pero era tarde para eso y, honestamente, el 
Peor es Nada tampoco había cuidado demasiado mis sentimientos 
en el transcurso de nuestro funcional vínculo vecinal. 

Cuando pudo deglutir el bolo alimenticio, intentó una 
explicación sobre el especial momento que se encontraba 
atravesando después de su separación de la madre de su hijo, el 
trauma que le ocasionaría a su pequeñín que le presentaran a otra 
figura materna (gracias, no era mi intención, paso) y su 
incapacidad de entregarse a alguien en tan infausta circunstancia 
emocional. La situación se había convertido a esta altura en un 
capítulo de “Seinfeld” y mi capacidad de escucha estaba colmada. 
Llamé a la camarera y el Peor es Nada supuso que era para pedir 
la cuenta salvadora. Pero no. A mí se me había abierto el apetito: 
pedí un asado de tira y le dije: “Relajate, acá no ha pasado nada”. 
Por supuesto, dividimos la cuenta. 

Después de tan franca charla con el Peor es Nada, pasamos el 
sexo delivery a mejor vida y no volvimos a vernos, salvo algún 
ocasional cruce en el supermercado chino del barrio. No había 
rencor, claro. Tam-poco razones para que lo hubiera. 

A los pocos meses de esta historieta, me mudé. El Peor es Nada 
me llamó para ir a cenar y “ponernos al día”. Me trasladé a mi 
antigua vecindad palermitana y compartimos una cena anodina en 
un restaurante carísimo de platos raros y escuetos, como “amable 
colchón de hojas verdes” y “croquette de arroz con hierbas 
aromáticas”. No amagué a pagar. Había sido una invitación, qué 
joder y ese era mi descargo después de tanta guasada. Caminamos 
mecánicamente hasta el edificio de él. Como en un libreto mal 
aprendido, el Peor es Nada repitió su invitación a subir a su 
departamento. Decliné el amable convite con cortesía. El sujeto me 
miró fijo como reclamándome la inversión efectuada en el ágape. 
Hice una reverencia de “hasta siempre” y paré un taxi que, en un 
abrir y cerrar de ojos, me mandó la providencia. 

No nos volvimos a ver. Un día me lo crucé por la calle y me 
provocó la misma emoción que mirar una carrera de autos por la 


tele. 

A los pocos meses volví a topármelo en un even-to. Seguí mi 
camino. Quizás esta vez me hubiera invitado con unos canapés: 
total, el catering era cortesía. De vez en cuando irrumpe en mi 
Messenger, 

Ironías al margen, lo perdoné y me perdoné por tan poco amor. 
Al fin de cuentas, la necesidad tiene cara de hereje... 
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El Peor es Nada me enseñó a valorar mi soledad y 
fundamentalmente a valorarme a mí misma. También me hizo ver 
que no está mal cepillarse a un vecino, siempre que uno no se 
plantee más que un servicio de fumigación o destapación de 
cañerías. 

EPITAFIO PARA EL PEOR ES NADA: “Perdón que no me 
levante, señora.” 

Groucho Marx 


“EL BUEN TIPO” 


“Es inútil, nadie parece darse cuenta espontá neamente que 
soy un buen tipo.” 
Miguelito (amigo de Mafalda) 


RASGOS PARTICULARES: 


«Profesión: productor televisivo. 

«Edad: 46 años (a mis 38). Rasgos físicos más salientes: rubio 
de ojos claros. 

"Vestimenta: clásica, deportiva. 

«Miembro: no lo conozco ni lo voy a conocer. 

«Estado civil: separado dos veces, con hijos small, medium y 
large. 


*FRASE DE CABECERA: “Si no querés saber la verdad, no 
preguntes”. 

«CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: el don de 
gentes del señor. 


Conocí al Buen Tipo a través de Match.com, una página de 
encuentros por Internet. Después de mirar fotos y más fotos de 
candidatos poco apetecibles, me llamó la atención encontrar un 
par de profundos ojos azules y a un señor bien agraciado detrás de 
ellos. Ingresé en el perfil y me encontré con varias gratas 
sorpresas: la primera de ellas, ponía su nombre y apellido y no 
algún fucking nick del tipo “Casanovapitogrande”. Bien por él. La 
segunda alegría fueron las fotos: alto, apuesto y bien vestido. Pito 
catalán a los prejuiciosos que dicen que solo hay gente fea y loser 
en la Web. Lo agregué al MSN y chateamos. Era algo parco pero 
respetuoso. Otro hallazgo en los tiempos de la grosería 
generalizada. Como el hombre era bastante corto en materia de 
palabras virtuales, decidimos vernos las caras y fuimos a tomar un 
café en un bar de Palermo Hollywood. Nos contamos de la vida de 
cada quien: si yo la tenía complicada, él tenía el Guiness en 
kilombos: ex mujeres, hijos y otros etcéteras... 

En ese momento mi cabeza estaba en otra cosa: tenía 
programada una cirugía importante y no estaba para tipos. Él me 


escuchó con empatía y quedamos en volver a vernos. Pasaron los 
meses. Tomamos algún que otro café. Estaba todo dado para el 
romance (los dos solos, con mucho en común) salvo por un punto 
fundamental: no había química. Ni de mi parte y, supongo, 
tampoco de él, ya que no intentó ningún acercamiento del tercer 
tipo. 

Al tiempo de nuestro encuentro y de alguna que otra 
conversación vía Chat, me llamó para una reunión de trabajo. 
Había serias chances de un proyecto televisivo y él había pensado 
en mí. El laburo no prosperó pero agradecí su gesto. Era un buen 
tipo. 

Cada tanto, cuando se “caía” alguno de mis escarceos 
amorosos, me daba una vuelta por Match.com a ver qué material 
masculino nuevo se había agregado. Los resultados solían ser 
decepcionantes. Una noche volví a encontrar allí al Buen Tipo, con 
nombre y apellido, como el primer día. Era raro que nadie hubiera 
podido engancharlo. Sentí deseos imperiosos de “gastarlo”. Le 
pregunté qué hacía aún en el supermercado virtual del amor. 

Dijo que cada vez lo frecuentaba menos, que seguía solo. Le 
creí hasta ahí nomás. Seguimos online como una hora en la que se 
encargó de tirarme todas las flores del mundo. Le seguí el juego 
vía MSN: alimentaba mi ego. Sabía que iban a seguir promesas de 
salidas que nunca íbamos a concretar. Y lindas palabras que me 
iban a hacer sentir una reina. Pero estaba bien así. El Buen Tipo le 
hacía bien a mi vida en el lugar que estaba. 

Sabía que no le iba a escapar el bulto a mi requisitoria con 
respecto a este libro. Le pregunté cómo había tomado mi irrupción 
en su vida. Respondió haciendo un repaso de nuestro primer café 
en aquel bar cerca del canal de televisión en el que yo trabajaba. 
Una especie de crónica de nuestro encuentro y de los proyectos 
laborales que estaba seguro algún día íbamos a poder concretar. 
Me calificó como una mujer “divina, muy divertida, inteligente y 
buena gente”. Para los que dicen que Internet es una pérdida de 
tiempo, un botón de muestra: a través de la red conseguí un buen 
amigo, un Buen Tipo. 
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El Buen Tipo llegó a mi vida en una etapa de hartazgo de gente 
de mierda en general. Me habían defraudado algunos a los que 
creía buenos amigos. No estaba bien de salud y me costaba confiar 
en los hombres. Este encuentro me sirvió para reestablecer mi 


confianza en la humanidad en general. Y eso ya fue bastante. 

EPITAFIO PARA EL BUEN TIPO: “Buen amigo, por Jesús, 
abstente de cavar el polvo aquí encerrado. Bendito el hombre que 
respete estas piedras, y maldito el que remueva mis huesos.” 
William Shakespeare 
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LOS “INTERRUPTUS” 


Daré en llamar “interruptus” a aquellos escarceos amorosos que 
quedaron solo en eso. Algunos derivaron en gratas amistades. 
Otros, son una muestra cabal de la fugacidad de los vínculos en 
estos tiempos de amores “líquidos”. No figuran aquí todos los 
interruptus de mi vida por una razón de tiempo, espacio, ganas o 
porque de algunos ni el nombre recuerdo. 

Algún ejemplo, como el que inaugura esta sección, demuestra 
que una ha dejado pasar buenas oportunidades, interrumpiendo 
innecesariamente algo que venía bien barajado, para darse cuenta 
de ello cuando ya era demasiado tarde. Es decir, cuando el 
interruptus ya estaba en las redes de otra. 


OPORTUNIDAD 
“No conocemos la oportunidad hasta que ésta pasa por 
nuestro lado y la dejamos ir...” Anónimo 


RASGOS PARTICULARES: 


«Profesión: comunicador social. 

«Edad: 42 años (a mis 34). 

«Rasgos físicos más salientes: castaño de ojos marrones, un 
hombre “promedio” en lo físico. Cultura destacable. 

«Vestimenta: clásico, elegante. 

«Miembro: no me di la oportunidad de conocerlo. 

«Estado civil: soltero. 


*FRASE DE CABECERA: “Lo discutimos después de unos 
Margaritas.” 

«CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: el 
desperdicio de una buena oportunidad. 


Estaba yo en el trámite de digerir mi divorcio mientras me 
entretenía con mis elucubraciones acerca de Amor Platónico, 
cuando apareció Oportunidad. Después del trabajo, solía tomar un 
café en un bar céntrico de Rosario. Miraba revistas, hojeaba algún 
libro y asistía impávida al desfile de los mismos tipos de siempre. 
No tenía ojos para nadie: estaba sumergida en mi monólogo de 
treintañera sufriente. Una tarde, Oportunidad entró al bar, se 
presentó como colega, dijo conocerme de la televisión, saludó y 
siguió viaje. No lo registré. Su aparición en el bar se sucedió varias 
veces y lo atribuí a una coincidencia. Hasta que un día se sentó y 
charlamos. La coincidencia no era tal: me estaba “marcando” de 
cerca. Oportunidad volvía de vivir en Europa y tenía una 
conversación inteligente y amena. 

Empezamos a intercambiar mails. Solía contestar con misivas 
intelectualmente desafiantes a las columnas femeninas que yo 
garabateaba en el blog del canal. Proponía con buena prosa 
“formar una cofradía a la que solo se pudiera acceder desde la 
conciencia de lo efímero vivido en plenitud”. En esa etapa de mi 
vida yo no estaba en condiciones de vivir nada en plenitud: creía 
que un hombre tenía que ser un hijo de puta para despertar mis 
emociones. Y lo dejé pasar. Oportunidad era un buen escucha. 
Parecía buen compañero. Y tenía amplitud de miras. No era poco 
en una ciudad de pocas oportunidades. Cenamos en lugares lindos. 

Paseamos por la ciudad. Tomamos cafés. Hizo “de hombre” 
llevando mi auto al taller. Ayudándome con las pequeñas cargas 
cotidianas. Y no lo pude “ver”. 

Con los años lo perdí. Me mudé. Se mudó. Un día, como 
ocurren estas cosas, me acordé de él y quise restablecer contacto. 
Su mail rebotó. Supe por una amiga que Oportunidad ya había 
formado pareja y familia con bebé incluido lejos de Rosario. El 
tren ya estaba en otra estación. 
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El de Oportunidad es el caso más representativo en mi historial 
amoroso del desperdicio de hombres potables. Cuando escucho en 
algún lado que “ya no hay hombres”, se me ríen los pies. Los tipos 
brotan de las alcantarillas. A veces, como en este caso —y me 
hago cargo de lo que me compete— tampoco hay mujeres con los 
ovarios bien puestos. 


AS 


EPITAFIO PARA OPORTUNIDAD: “Las lágrimas más tristes que 


se lloran sobre las tumbas son por las palabras que nunca se 
dijeron.” Leído en una tumba de Nueva Inglaterra 


) 
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EL RUGBIER 


“No me gusta el rugby por violento, sino por inteligente. ” 
Francoise Sagan 


RASGOS PARTICULARES: 
«Profesión: gerente de empresa alimenticia,  rugbier 
profesional. 


«Edad: 38 años (a mis 39). 

«Rasgos físicos más salientes: alto, corpulento, morocho con 
cejas tupidas. Típicamente rugbier en su modo de vestir, caminar y 
hablar. 

«Miembro: standard. 

«Estado civil: soltero. 


«FRASE DE CABECERA: “La pasé muy bien...”. 
:«CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: tackle y 
me voy. 


El Rugbier fue otra ave de paso y, como tal, no dejó 
lastimaduras. Me lo levanté en la calle. Literalmente. 

Estaba paseando al perro una noche de verano, cuando pasé 
por la puerta de una parrilla repleta de hombres. Desde una de las 
mesas, un lindo hombre me miró a los ojos y me dijo “buenas 
noches”. “Buenas noches, ¿te conozco?”, respondí. “No”, dijo el 
muchacho con desparpajo. Me reí y seguí mi ruta. Claramente, 
estaba ante un cholulo. Mi perro se dedicó a mear todos y cada 
uno de los árboles de la vereda. Cuando estábamos a tres cuadras 
de la parrilla, como una aparición, se me cruzó el muchachote: me 
había seguido. No sabía si quería robarme o levantarme pero tenía 
actitud y eso le sumó puntos. Sus intenciones de seducción 
quedaron más que claras cuando empezó a acariciar a mi can y a 
preguntarme de qué raza era, qué alimento comía y otros etcéteras 
de cuatro patas. Finalmente y con tranquilidad pueblerina —era 
entrerriano— pidió mi teléfono. Como una elegante salida, para 
testearlo, le dije que me escribiera a mi página web. A las pocas 
horas recibí un mail desde su Blackberry en el que decía que le 
encantaría tomar un café conmigo. Tenía las horas contadas en 
Buenos Aires: estaba de visita con unos amigos que venían de 
Entre Ríos con él. Lo cité en un bar en la esquina de casa (ya lo 
dije pero lo repito: mi hartazgo con los últimos ejemplares de mi 


vida me había hecho instaurar una costumbre de señora gorda, no 
caminaba más de una cuadra para ir al encuentro de ninguno). 
Para mi sorpresa, y dando por tierra con mi prejuicio histórico 
acerca del intelecto de los rugbiers, me encontré con un hombre 
interesante, respetuoso y amable. Tenía algunos rasgos para 
encender la luz roja: soltero a los 38, madre de presencia activa y 
un grupo de amigos de actividad asaderil demasiado asidua. De 
hombres de estas características tenía un galpón lleno, pero como 
lejos estaba de mis planes volverme a casar, decidí pasarla bien y 
no hacerme cuestionamientos innecesarios. Al fin y al cabo era 
solo una cita y de perspectivas escuetas: nos separaban 500 
kilómetros. Tomamos un largo café en el que me interioricé de sus 
casi cuatro décadas de historia. El Rugbier había hecho del 
deporte su forma de vida: incluso había sido jugador profesional 
en Europa y su anecdotario era surtido, como el de la mayoría de 
los que tienen los huevos de cruzar el charco. Después del café, 
paseamos a mi perro como una linda parejita y me cayó tan bien 
su amabilidad canina que decidí llevarlo en mi auto de regreso 
hasta el departamento de su amigo, en la otra punta de la ciudad. 

Quedamos en hablarnos. A la semana me sorprendió con un 
llamado, respetuoso y alegre. Tiró la onda de venir a visitarme y le 
dije que con gusto. El Rugbier se estaba comportando con los 
códigos del buen deportista. Seguimos hablando por teléfono 
durante unos diez días y prometió venir a verme. Un sábado dijo 
presente. Salimos a cenar, a tomar café y hasta a pasear al perro. 
Nos besamos. Tuvimos nuestro tercer tiempo en el departamento 
del amigo: un encuentro sexual promedio que no pasará a los 
anales de la historia. “La pasé muy bien”, dijo el Rugbier antes de 
partir. “Yo también la pasé muy bien”, respondí. No mentíamos. 
Pero nunca volvimos a darnos pelota. 


El Rugbier fue un buen intento, aunque haya que-dado en eso. Era 
un muchachote amable, respetuoso y bastante convencional para 
mi gusto. El encuentro estuvo bien como estuvo: a veces hay que 
saber terminar un partido a tiempo. 


AS 


EPITAFIO PARA EL RUGBIER: “Lo he intentado.” Willy Brandt 


LOS OXIGENADORES 


“La libertad es el oxígeno del alma. ” 
Moshe Dayan 


RASGOS PARTICULARES: 


«Profesión: abogado. 

«Edad: 35 años (a mis 36). 

«Rasgos físicos más salientes: morocho buen mozo con 
melenita cool. 

«Vestimenta: clásico fashion (chombas Polo y similares). 

«Miembro: no llegué a conocerlo. 

«Estado civil: casado con una veinteañera divina, con un bebé 
de meses. 

«Otros: actitud aún más cool que la melenita. 


«FRASE DE CABECERA: “Espero tu crítica literaria”. 
«CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: la histeria. 


Un rubro aparte, el de los “oxigenadores”. He dado en 
denominar de este modo a aquellos señores que han pasado por mi 
vida (no necesariamente por mi lecho) con la fantasía de llenar de 
aire sus vidas asfixiantes. El término fue acuñado a partir de la 
confesión de uno de mis muertos que me invitó a un telo bajo la 
siguiente consigna: “Amo a mi mujer pero necesito “oxigenar” el 
vínculo”. Ese hombre, que le da nombre a esta sección, era el 
Cuervo. Se los presento: 


EL CUERVO 


“Cría cuervos y te sacarán los ojos.” Refrán popular 


Al Cuervo lo conocí en una reunión de trabajo para un 
frustrado proyecto televisivo. Nos miramos con ganas, fue un 
flechazo letal, pero la foto de Familia Ingalls que reposaba sobre 
su escritorio me quitó la voluntad. El programa televisivo en 
cuestión no prosperó y no nos volvimos a ver. Supe por otro de los 


asistentes a esa reunión que había que-dado “flasheado” conmigo. 
Pasaron los meses y respondió a un newsletter mío con una “tirada 
de lance” a la que yo respondí “doctor, pórtese bien”. Recibí 
azorada una respuesta en la que desarrollaba su “teoría de la 
oxigenación”: 


> > Me gustan las mujeres y de vez en cuando me parece que 
la adrenalina “oxigena” a la pareja, es una teoría mía medio 
complicada... Soy muy inseguro y muy pendejo, pero soy así. 
Cuando quieras te la explico con un vinito de por medio... 


Si hay una frase que, después de años de terapia, me cae más 
pesada que sandía con vino es “soy así”. Me indigna cuando la 
gente utiliza el “soy así” para justificar cualquier tipo de tropelías 
contra sus semejantes. Decidí no “oxigenar” al Cuervo porque ya 
estaba hasta las narices de hombres casados e infieles. Unos 
cuantos meses después del “sincericidio” del abogado, lo 
reencontré en un evento multitudinario, una presentación de 
producto. Se me vino al humo. La verdad es que era un sujeto más 
que pasable por la piedra así que decidí seguirle el juego. 
Histeriqueamos toda la noche y concertamos una cita en un telo 
para el lunes siguiente (estábamos a viernes). Ni el cuervo ni yo 
recordábamos que el lunes era feriado. Pidió disculpas por mail 
durante el fin de semana y solicitó cambio de fecha para nuestro 
encuentro. Me lo imaginé comiendo un asado en familia y 
haciendo morisquetas con su bebé y se me fueron las ganas. Le 
contesté alguna ironía de las mías vía correo electrónico e hice 
mutis por el foro. 

Al tiempo lo encontré por la calle, un domingo a mediodía, 
mientras paseaba a mi perro. Venía con su joven mujercita y un 
cochecito con una beba tan hermosa como la mamá. Di gracias a 
Dios por el feriado que obstaculizó el encuentro. Me hubiera 
sentido una mierda por interferir en tan bonito cuadro familiar. 

Al tiempo reapareció en mi casilla de mail. Supuse que estaría 
necesitando la máscara de oxígeno pero me equivoqué feo. Quería 
mi crítica desapasionada sobre algunos cuentos que estaba 
escribiendo. Le mandé un pequeño feedback estimulándolo a 
seguir: es lo que siempre debe hacerse con alguien que quiere 
crear. Honestamente, como escritor, el Cuervo era un gran 
abogado. 
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El Cuervo me enfrentó a la clara disociación que la mayoría de 
los hombres hace entre sexo y amor. Estaba románticamente 
ligado a su muñequita de película hollywoodense pero necesitaba 
“adrenalina” para oxigenar su vida y su miembro. Como montaña 
rusa no soy, decidí escapar de ese parque de diversiones. 
EPITAFIO PARA EL CUERVO: “Alguien tendrá que matar a mi 
abogado.” George Harris (ejecutado en Missouri por asesinato). 


) 
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CEREBRO DE SILICONA 


“Muero debido a la ayuda de demasiados médicos. ” 
Alejandro Magno 


RASGOS PARTICULARES: 

«Profesión: cirujano plástico. 

«Edad: 46 años (a mis 40). 

«Rasgos físicos más salientes: alto, buen mozo, morocho 
entrecano con cejas tupidas. Dedos largos y finos. 

«Miembro: desisto de catarlo, gracias. 

«Estado civil: Casado con anillo ostensible. 

«Otros: inteligencia emocional nula. 


«FRASE DE CABECERA: “¡Soy un león... vendiendo Durax!” 
«CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: el alto 
grado de pelotudez del señor. 


Conocí a Cerebro de Silicona en una clínica. Estaba esperando 
que me atendiera otra profesional de la medicina cuando salió de 
un consultorio un señor muy interesante, alto, imponente, 
avasallante. Avanzó hasta donde yo leía el diario y encaró: “¿Sos 
la de la tele?”, “Sí, claro”, dije y como en un pase de magia, sacó 
del bolsillo de su pantalón una tarjeta personal. Apenas la tomé, vi 
que decía “cirujano plástico” e inquirí: “¿Esto cómo tengo que 
tomarlo?” Él se rió y dijo: “Nada personal”. Dio media vuelta y se 
perdió en su consultorio. 

Me quedé dándole vueltas a la tarjeta ante la mirada 
estupefacta de la secretaria de la clínica hasta que mi médica me 
hizo pasar y metí el cartoncito en la cartera. Allí quedó varios días 
hasta que no pude con mi genio y le mandé un correo electrónico 
que destilaba ironía: 


> > Hola, ¿cómo estás? 


Me imagino que querías contactarme para llevarme 

como modelo a un próximo congreso de estética... 

Contame! 

La respuesta no tardó en llegar y puso en evidencia que como 
humorista, el cirujano estaba destinado a pasar hambre... 


>> Sí, es la próxima semana, acá en Buenos Aires, es el 
Congreso de las Sábanas Blancas, ¿me acompañás? 


Como arranque de un levante me pareció, por lo menos, poco 
creativo. Respondí, rápida de reflejos, a ver si el cirujano mejoraba 
con un poco de estímulo, como los chicos del jardín de infantes: 


> > Qué atrevido... Imaginé que al menos ibas a in 
ventar alguna historia vinculada a la tele o algo 
parecido... 


El remate del cirujano lo describió con justeza. Y si en algo hay 
que sacarle el sombrero, es en su enorme capacidad de autocrítica: 


> > No te olvides que soy hombre... ¡y cirujano! Y vos 
¡ 

pretendés que sea inteligenteeeee!!! La verdad, te 

hubiera comido esa boca de un beso.... 


Saltaba a la vista que el galeno era elemental de elementalidad 
absoluta. Así que dejé marchitar el intercambio virtual y decidí 
constatar cuando lo volviera a encontrar si lo de cerebro de 
silicona era solo un problema de imbecilidad internáutica que 
podía llegar a superarse en el intercambio face to face. A los tres 
meses de nuestro primer encuentro volví a la clínica para un 
chequeo con mi médica. Volví a toparme con cerebro de silicona 
en el hall de la clínica. Me guiñó un ojo, me dijo alguna pavada y 
se fue a su consultorio sin decir agua va. Volví a mi hogar 
preguntándome qué clase de extraño radar estaba activando para 
que se me pegoteara una caravana de pelotudos. Cerebro de 
silicona estaba más que potable para un “garch and go” y, en todo 
caso lo que correspondería hacer con él era lo de “El lado oscuro 
del corazón”: apretar el botón después del acto, si éste se 
concretaba. Nos agregamos al MSN y chateamos una serie de 
cuestiones  inconexas que,  indefectiblemente, terminaban 
derivando en temas sexuales. Quedamos de encontrarnos después 
de año nuevo, para ver si como se autoproclamaba “era un león”. 
Un par de veces se desconectó del Messenger en forma abrupta. 
Me lo imaginaba escondiéndose de la mujer, que lo llamaba a 
comer los ravioles, y no podía ahogar una risa patánica. 

Cuando comenzó el nuevo año empecé a recibir SMS del tipo 
“¿En qué andás?” en mi celular. Ese tipo de mensajitos idiotas que 
inspiran respuestas como “en auto”. Finalmente vino la demorada 


propuesta sexual de un tenor tan grosero que sería una blasfemia 
para la literatura reproducirlo en un libro. La invitación era para 
esa misma tarde. Cerebro de Silicona pretendía que nos 
encontráramos en un hotel de la avenida General Paz a la hora en 
que él tenía “un bache” en el consultorio. Ni hablar de pasarme a 
buscar. Ni hablar de un simulacro de galantería en pos del placer. 
El único “bache” que yo tenía era el tratamiento de conducto que 
me acababa de hacer el endodoncista. Tenía menos onda para el 
sexo que un renglón. Menos aún con un hombre tan lineal. Claro 
está que nunca asistí a tan poco estimulante encuentro. Seguro que 
el cirujano también tenía silicona en el miembro. Volví a 
encontrarlo en la entrada del edificio de los consultorios. Fumando 
esperaba. No sé qué. Supongo que a alguna otra paciente famosa 
para ver si podía airear su cerebro siliconado. 
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El cirujano plástico me sirvió para terminar de en-tender lo que 
siempre me había resistido a aceptar: una profesión universitaria 
no es garantía de madurez ni de inteligencia emocional. 
EPITAFIO PARA CEREBRO DE SILICONA: “Aquí yace uno por 
quien yacen muchos en este lugar.” 


) 
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LOS FANTASMAS VIRTUALES 


“Cada hombre lleva un fantasma de mujer, no en la 
imaginación, que entonces sería fácil de expulsarle, sino 
circulando en su sangre, y cada mujer, un fantasma más o menos 
concreto de hombre.” 

Gregorio Marañón 


Corría el año 2005. Estrenaba mi vida de separada alegre y 
vivía aún en Rosario. No es fácil para una mujer de más de 30 
estar sola en una ciudad donde todos se conocen. He cenado sola 
en bares y restaurantes recibiendo más de una mirada de 
conmiseración. No sabían los que de mi suerte se apiadaban que la 
estaba pasando bomba en ese reencuentro con mi soledad. Pero 
eso es harina de otro costal. Una amiga recientemente arribada de 
los Estados Unidos me envalentonó con el tema de las citas por 
Internet. Fue así que me hice mi primer perfil en un sitio de 
encuentros, Match.com. Nada mejor para graficar mi primera 
experiencia en los amores internáuticos que esta columna que 
escribí durante esa “fase experimental” de levante virtual. 


“Its raining men. Hallelujah! 
It's raining men! Amen!” 3 
The Weather Girls 


“Ya no hay hombres”, clamó días atrás una amiga por 
teléfono. “¿Dónde puedo conocer un tipo como la gente?”, 
preguntó casi en desesperación. “¿Un tipo como la gente? No 
tengo respuesta para eso, pero hombres sobran”, dije. “Llueven 
tipos. Es solo animarse a salir de la covacha sin paraguas. Y 
dejarse mojar por el aguacero”. 

Por sugerencia de otra amiga, que tiene el moño aún más 
chiflado que el mío, inscribí mi perfil en una página de contactos 
en la Web. Solo para ver qué onda. “Colgué” mi mejor foto en la 
página en 


cuestión y redacté un par de líneas en las que decía: “No quiero 
nada; estoy aquí por curiosidad; quizás podamos ser amigos”. Los 
mails inundaron mi casilla. Lo juro: entraron más de sesenta 
“besos virtuales”. Llovieron hombres. Separados, solteros, 


divorciados, viudos, casados e infieles. Algunos querían sexo 
salvaje, otros una dulce compañera de ruta. Algún demente 
propuso casamiento. Se filtró también algún mocoso valiente que 
propuso “compartir un helado”. Pero la propuesta era clarita: 
“Menores de 40 abstenerse”. Que lluevan hombres, todo bien. Pero 
no un jardín de infantes. 

Ahora en serio: hay hombres allá afuera. Y aunque parezca 
mentira, muchos quieren “construir algo en serio”, “una 
compañera para andar el camino” o buscan “el amor de su vida”. 
Sobran hombres. No hace falta tener el culo perfecto ni las piernas 
de Dolores Barreiro. Solo ganas de vivir la vida con intensidad , 
algo de inteligencia y ser una persona interesante. Si todo fuera 
belleza, la mitad de la gente estaría sola en la vida. 

“Llueven hombres”, volví a decirle a mi amiga, la negativa. 
“A mí esa lluvia no me moja”, me contestó. No insistí. Pero me 
acordé de una frase de Dolly Parton, una cantante folk 
estadounidense: “Si quieres el arco iris, tienes que aguantar la 
lluvia”. 

Desde el momento en que me atreví a bucear en los mares del 
amor virtual, empezaron a caer los aguaceros masculinos. 

Internet me ha dado muchas satisfacciones y alguna que otra 
pareja de mediana duración. Ni qué decir de sus beneficios en lo 
laboral, compras virtuales y demás yerbas. Si un rasgo han tenido 
en común mis amoríos virtuales, ha sido su fantasmagoría. 
Apariciones subrepticias y desapariciones sin explicaciones. Mails 
encendidos y posteriores respuestas apagadas. Arrebatos de 
entusiasmo y desinterés inexplicable. Presencias efímeras. Fugaces. 
Líquidas. Como los tiempos que corren. Como muestra van 
algunos fantasmas de la virtualidad. 


HOMERO SIMPSON 

Irrumpió en mi Chat una noche en la que cenaba en la amable 
compañía de mi laptop. Me agregó al MSN con la excusa de algún 
posible parentesco. Tenía un apellido cuya raíz coincidía con la del 
mío. Insistió con el café. Era mi época más gloriosa; trabajaba 
poco y ganaba mucho, por lo que rellenaba mis horas con 
compañías contingentes. Decidí acceder al café. Cuando llegué al 
bar de la avenida Lacroze me arrepentí instantáneamente de mi 
bonhomía. 

Homero Simpson tomaba cerveza de un vaso del tamaño de un 
balde y masticaba pochoclos. Decidí apelar a mi costado actoral e 
inventar una emergencia de trabajo: aduje una reunión de 


producción y decidí quedarme veinte minutos como para no 
deprimir al pater familias de los Simpson. Fueron los veinte 
minutos más largos de mi vida. 

Homero .mmascaba las palomitas ruidosamente mientras 
planteaba su deseo de irse a vivir al exterior y preguntaba por mis 
experiencias. Mientras contaba los minutos faltantes para 
emprender la huida, trataba de darle respuestas amables a la 
bestia. Cuando Homero pareció haberse autoconvencido de las 
bondades de salir al mundo, selló el encuentro con un gag 
memorable. “¿Y si extraño el dulce de leche?”, preguntó. Sonreí 
con amargura y me eyecté a la calle. Ya había tenido suficiente. 


EL FRUTERO 

Vi su perfil en la página Match.com y le mandé un “guiño 
virtual”. Era un señor apuesto, cuarentón, y se lo veía bien 
plantado a bordo de un yate. Él vivía en Buenos Aires y yo aún en 
Rosario, lo que me ofrecía la perfecta excusa para un fin de 
semana de shopping en la gran ciudad. Intercambiamos algunos 
mails de tono simpático. El hombre estaba separado y era 
productor agropecuario. Mandó más fotos. Pintaba un cuadro 
bastante agraciado. Intercambiamos números de celular. Un día, 
sin decir tu tía, se apersonó en Rosario y quiso verme. Nos 
encontramos en un restaurante. Cuando lo vi, se me vino el mundo 
a los pies. No era ni la sombra de lo que mostraban las fucking 
fotos virtuales. Era petiso, narigón y a la gracia se la había 
olvidado en la cuna. Cenamos y, haciendo una excepción a mi 
falta de cultura vitivinícola, decidí tomarme un tinto para pasar el 
mal trago. Por suerte estábamos cerca de casa. Liquidé la poco 
atractiva cita en el tiempo que demora engullirse un lomo con 
papas. El Frutero nunca se enteró de mi falta de empatía porque 
estaba demasiado interesado en su propio discurso: mandaba fruta 
a lo pavote. 

Cuando nos despedíamos, dijo haber olvidado en su hotel un 
obsequio que tenía para entregarme. Era un cajón de cerezas. 
Como estaba viajando a primera hora de la mañana, me pidió que 
pasara a retirarlas por la recepción. Nunca lo hice. Cada vez que 
recuerdo al frutero, me imagino las regias ensaladas de fruta que, 
en mi nombre, se habrán comido los empleados del hotel. Que aún 
deben preguntarse quién era la destinataria de tan exótico 
presente. 


EL CABALLERO 

Edy era lo que se dice “un señor bien puesto”. Me mandó un 
“suiño” por Match y se lo respondí. Tenía algunos años más de lo 
que yo hubiera deseado y unos profundos ojos azules. Después de 
tanta bestia virtual y real, me sedujo con su verba respetuosa. Yo 
vivía en Rosario y él en Buenos Aires. Chichoneamos por e-mail y 
sugirió la posibilidad de una visita. Yo estaba en el trámite de la 
presentación de uno de mis libros por lo que “pateé” el encuentro 
sin fecha fija. El día de la presentación se me acercó un hombre 
elegante, perfumado y desconocido. Con mucho respeto me pidió 
un autógrafo. “Soy Edy”, sonrió. “Te viniste especialmente?”, 
inquirí sorprendida. “Como lo merecías”, respondió con una dulce 
sonrisa. Alguna parienta mayor preguntó por “el señor buen 
mozo” y respondí que era “un amigo porteño”. Cuando estaba 
terminando la presentación, busqué a Edy para agradecerle su 
gesto pero ya no estaba. Le envié un mail. Cada tanto nos 
saludábamos, para las fiestas, para algún cumpleaños o por el día 
del amigo. 

Un par de años después de ese encuentro sui generis, en una de 
mis raras salidas a bailar, volví a encontrarlo. Se me acercó, 
respetuoso y solo dijo “¿no te acordás de mí? Soy Edy”. No lo 
había reconocido. 

Nos pusimos al día sobre nuestras vidas en una corta 
conversación de boliche. Después, cada quien se perdió en la pista 
de baile. Edy cada tanto me envía un fantasmagórico saludo 
virtual. Y yo se lo retribuyo, también fantasmagóricamente. 


EL ROMANTICÓN 

Robert apareció en mi casilla de correo electrónico apenas unos 
meses después de mi separación. Yo aún no me había radicado en 
Buenos Aires pero viajaba todas las semanas a la gran ciudad para 
trabajar. Robert estaba recién separado, tenía dos hijos chiquitos y 
se lo notaba desesperado por volver a formar algo parecido a un 
hogar. En nuestros profusos intercambios de mails me contaba que 
la mujer lo había abandonado antes de poder estrenar la casa para 
la que tanto habían ahorrado. Estaba claro que se había ido con 
otro. Robert era un bueno y yo estaba necesitando una dosis de 
eso. Intercambiamos profusos y catárticos mails acerca de los 
vínculos y la soledad: la ilusión de estar “conectados” que permite 
la Web. 

Quedamos de conocernos en uno de mis viajes. Me pasó a 
buscar en su auto y no flashée al verlo. Eso estaba dentro de las 


posibilidades así que traté de que “entrara” por otro lado. Me llevó 
a un restaurant romántico al lado del río, a la luz de las velas. 
Había grabado un CD con canciones de amor para mi MP3. Me 
puso su saco sobre los hombros apenas hice un mohín de frío. Los 
modales de Robert eran empalagosamente románticos. Cuando 
quiso convidarme de su postre haciendo avioncito, supe que era 
hora de volar de allí. Me llevó de vuelta a mi hotel. Le agradecí la 
invitación y me eyecté. Sentí culpa. Me miró con sus ojos de 
Golden Retriever y me sentí una mierda. Cada vez que veía el CD 
que me había preparado, me daba culpa. Lo regalé. Tantas 
canciones de amor juntas me daban acidez. 


EL LÍRICO 

Había leído uno de sus libros y “compré” el personaje. Caí en 
mi propia trampa. A través de sus escritos, imaginé a este muerto 
nostálgico y querible. Le escribí un mail felicitándolo por su última 
publicación. Contestó, profuso en adjetivos. El escritor era 
nostálgico, querendón y olía a Sabina con la frente marchita en el 
puesto del rastro. Estaba recién separado y daban ganas de hacerle 
una sopita caliente. 

Comenzamos a intercambiar correos electrónicos con el Lírico, 
profusos en juegos lingiísticos con la promesa de un pronto 
encuentro. Publiqué uno de mis libros y tuve la delicadeza de 
hacérselo llegar. Me tiró todos los perros. Fantasée con un 
encuentro cara a cara pero algo me hacía suponer que iba a ser 
decepcionante por lo que decidí seguir con el franeleo virtual. 

En eso estaba cuando le pregunté a una amiga del medio si lo 
conocía. Lanzó una carcajada. Ella había vivido la misma 
situación, un par de años atrás. Con el mismo escritor. Los mismos 
mails líricos. Los mismos cafés con olor a tabaco y a nostalgia. 
“Hace lo mismo con todas”, aseguró. Como en el disco de Sabina, 
“sobraban los motivos” para huir. 


EL BAJONAZO 

Estaba lindo en su perfil de la página de citas. Su foto 
sobresalía por sus rasgos armónicos y su mirada de perro triste. Me 
agregó al MSN y empezamos a chatear. Era culto, agraciado y de 
buena familia. Había vivido en el exterior: teníamos de qué 
charlar. Arreglamos para vernos y me pasó a buscar por casa en un 
lindo auto. Fuimos a un pub del microcentro y todo parecía 
bastante atractivo. Era fotógrafo, viajado y sensible. Demasiado 
sensible. Una vez que la segunda pinta de cerveza irlandesa 


empezó a correr por su sangre, el Bajonazo se sintió a sus anchas y 
empezó a tirar la cadena. Si yo pensaba que me habían pasado 
cosas trágicas en mi vida, escucharlo me hizo pensar que había 
transcurrido mis días en Disneylandia. Todo en su existencia era 
muerte, enfermedades y depresión. Que conste que me gusta la 
gente “vivida” pero, de haber tenido huevos, esa noche me 
hubiera pegado un tiro certero en ellos. El panorama era 
excesivamente lúgubre para una primera cita. Apuré la comida, 
agradecí la gentileza y agendé el número del Bajonazo. Por si 
algún día necesito ayuda para suicidarme, tener a quien recurrir. 


EL IMPOSTOR 

Se agregó a mi Facebook en la época en que por vagancia 
habilitaba a todo el mundo como “amigo” (hasta que descubrí que 
la red tenía “cupo” y empecé a hacer limpieza profunda). 

Se llamaba Rodrigo y empezó a dejar mensajes lisonjeros en mi 
muro. Dijo que era actor, brasileño para más datos. Lo googlée y 
corroboré que era bastante conocido allí. Se agregó a mi MSN y 
empezamos a chatear. Cuando le conté a mi hermana —que vivió 
en Brasil largo tiempo— con quien estaba compartiendo 
conversaciones virtuales, me tiró un baldazo de agua fría: “No 
creo; el tipo es un galancete codiciado como para andar buscando 
mujeres vía Internet”. 

Empecé a leer entre líneas los mensajes del “actor”. Chateamos 
unas cinco veces en las que hizo gala de su fama y me mandó links 
de YouTube donde se lo veía protagonizando novelas y 
comerciales. Una tarde comenté por la tele los beneficios de 
levantar por Internet y mencioné, al pasar, que estaba “testeando” 
la veracidad de un bombón virtual. Cuando salí del canal tenía un 
mensaje de un abogado especialista en identidad robada en mi 
celular. Me advertía sobre el Impostor. El hijo de puta se dedicaba 
a atraer famosas. De algunas obtenía confesiones. De otras, fotos 
en bolas. De mi parte, obtuvo una soberana puteada. 


LOS INTRASCENDENTES 


A los muertos que siguen, por efímeros e intrascendentes, no 
les cabe una exhaustiva descripción física ni en epitafio. Solo 
figuran en este racconto por lo divertido de su recuerdo. 


EL RUBIO DEL AVIÓN 

Volvía de presentar uno de mis libros en la feria del libro de 
Santiago de Chile. Tenía una hora de espera en el aeropuerto y 
después abordaría el vuelo que me llevaba de vuelta a casa. No 
contaba con las sorpresas que suelen deparar las compañías 
aéreas. Me comunicaron que el vuelo se iba a demorar tres horas. 
Rumiando me senté a navegar con mi laptop. Había una falla en el 
WI FI. Blasfemando contra la cordillera, contra Bill Gates y contra 
los aeropuertos del mundo amén, cerré la computadora y me 
aboqué a mirar la salida y llegada de los aviones a través del 
ventanal. En tan atractivo menester me encontraba cuando se 
sentó a mi lado un hermoso rubio que quiso saber “si yo era yo”. 
Agradecí a la televisión por milagros como el que estaba viviendo 
y nos enzarzamos en una amena conversación en la que me enteré, 
entre otros tópicos, que el rubio de nombre Gustavo era futbolista. 
De la B, pero futbolista al fin. Era un hombre de la pelota formado 
en otras lides, con lo cual tenía una conversación que excedía a 
“los tres puntos y la línea de cuatro”. 

Después de entretenernos mutuamente durante toda la demora, 
subimos al avión. Una vez que despegó el vuelo, se acercó 
tímidamente y preguntó si podía sentarse a mi lado. Fue un viaje 
divertido. Imaginé que, al menos, iba a ofrecerme compartir el 
remise de regreso. Grande fue mi sorpresa al llegar al hall de 
Ezeiza y ver la alegre comitiva que lo esperaba para llevarlo a 
casa: mamá, papá... y un muchacho que Gustavo me presentó 
como... ¡el hermano de su novia! Casi me desmayo como 
Condorito. ¡Plop! Lo saludé a las apuradas, en una actuación digna 
de Norma Aleandro y escapé de Ezeiza como una rata. Faltaba 
comerme el garrón de algún planteo de los familiares políticos, sin 
comerla ni beberla. Tomé un taxi y volví al centro, solita mi alma. 
Al tiempo recibí un mail del rubio futbolista: 

> > HOLA, VALERIA: 

SOY GUSTAVO (EL DEL AVION, ¿TE ACORDÁS?) 

ESPERO QUE HAYAS LLEGADO BIEN A TU CASA. 


TE MANDO UN BESO Y FUE UN GUSTO CONO 

CERTE, 

“GUSTAVO” 

Nunca entendí el porqué de las mayúsculas. Ni de las comillas 
encerrando el nombre. Fue un gusto conocer al rubio del avión. 
Lástima su familia política. Y su novia. Y la desaparición 
inesperada del futbolista del Nacional B de mi vida. 


EL GOMERO 

Lo conocí en Rosario cuando fui a cambiar las gomas. No las 
mías, sino las de mi vehículo que estaban bastante maltrechas. El 
encargado de la gomería me impactó por su presencia imponente y 
su enorme par de ojos verdes. Como ostentaba un terrible anillo en 
su anular, decidí dedicarme a los neumáticos y retirarlo de mi 
escena sentimental. Por algún motivo que no podría explicar, el 
gomero quedó en mi mailing y yo en el suyo. 

Cuando se separó, después de unos años de revitalizar mis 
gomas, revisó la libreta de direcciones del Outlook. Había leído 
una nota que yo había dado a una revista y se hacía eco de 
algunos dichos míos muy comprometidos políticamente, como el 
de mi gusto por las papas fritas. Comentaba también, como al 
pasar, que se había separado. Y me recomendaba controlar mis 
gomas cada 

10.000 kilómetros. 

Le sugerí me avisara cuando estuviera en Buenos Aires. Esos 
ojos verdes no se encontraban en cada esquina. El gomero 
apareció en mi computadora y desapareció sin decir agua va. Me 
ocupé de mis tantas cosas y de mis tantos amores virtuales y lo 
olvidé. Se habría “pinchado” su entusiasmo. A los meses 
reapareció en la bandeja de entrada de mi correo electrónico: 

> > Subject: ¿Dónde andáis? 

Vale, cómo andás, trastorno, hace un tiempo vi un programa a 
la tarde donde estabas rodeada de unos personajes bárbaros, 
¿cómo va todo? ¿Y el libro? ¿El trabajo de la radio lo seguís? 
Bueno te dejo un beso. Contame algo. 

No daba crédito a lo que estaba leyendo. Volví a tomar 
conciencia de lo inconmensurable de la pelotudez humana. 
“Trastorno”, me decía un sujeto con el que a duras penas había 
cruzado tres palabras en un taller mecánico. “Contame algo”. “Sí, 
uno, dos, tres, cuatro”, escribí. Antes de hacer el envío tuve un 
segundo de lucidez y borré la respuesta. Y al contacto de mi 
libreta de direcciones. Otro fantasma a la papelera de reciclaje. 


EL CINEASTA 

Apareció durante una de mis múltiples mudanzas, cuando me 
encontraba sumergida en uno de mis “ataques” de tirar todo lo 
viejo. Una caja de libros de mi infancia esperaba la llegada de mis 
hijos, que a este ritmo llegarían en el 2030. Decidí pasarla a mejor 
vida y, en lo posible, hacerla guita. Gracias a Google di con un 
señor que compraba libros usados cerca de mi casa y combiné una 
cita para entregárselos. Subí hasta un departamento en el tercer 
piso de un edificio antiguo esperando ser asesinada por un viejo 
con olor a naftalina. Cuando llegué, grande fue mi sorpresa al 
toparme con el par de ojos azules más impresionantes que he visto 
en mi vida. Me sentí Julia Roberts en “Notting Hill”. 

Empecé a tartamudear y casi tiro la caja (y mi dignidad) a la 
mierda. Entregué los libros, tomé el dinero y el librero me 
acompañó hasta abajo “para abrirme la puerta”. Era morocho, con 
abundante pelo, corpulento y con una boca carnosa y atractiva. 
Hablamos de literatura y, al pasar, comentó que era cineasta. Yo, 
escritora, mucho gusto. Me invitó a tomar un café a la esquina. Era 
encantador, culto y viajado. Intercambiamos direcciones de mail y 
quedamos en vernos. Vivía cerca de casa. Por supuesto, lo googlée, 
lo que me sirvió para ratificar que “el que busca mierda, la 
encuentra”. Un fotolog mostraba al cineasta felizmente apoyado en 
la panza de una mujer embarazada. Fuimos a tomar otro café. No 
mencionó ni a la mujer, ni a la panza. Ni al bebé que estaba 
adentro que, dicho sea de paso, era su hijo. 

Esos ojos azules que me habían maravillado ya no me 
encandilaron como en el primer encuentro. A veces a las historias 
de película conviene dejarlas para el cine. 


EL ENCANTADOR DE PERROS 

La primera vez que nos cruzamos fue mientras pagaba la pipeta 
antipulgas de mi perro en la veterinaria del barrio. Él estaba 
dejando a sus perritas a bañar. Yo no podía creer lo que estaba 
viendo: tenía una melenita por los hombros, un look deportivo y 
una sonrisa que derretía hasta a los canes. Le pedí a la veterinaria 
que le diera mi tarjeta cuando volviera a buscar a sus nenas. 

Al tiempo, el Encantador de Perros me agregó al Messenger. 
Nunca me tiró los perros. Forjamos una linda amistad virtual y 
compartimos algún que otro café de nulo romanticismo. 

Después de meses de no verlo me lo crucé por el barrio. Él con 
sus perritas. Yo con mi perrito. Ya no tenía la melenita ni el look 


deportivo. Llevaba el pelo cortado al ras y un traje italiano. El 
Encantador de Perros era un ejecutivo más de Las Cañitas. Había 
perdido todo su encanto. 


EL DESUBICADO (uno de tantos, valga como muestra) 

Lo conocí durante mi “año sabático” en Buenos Aires. Vivía en 
hoteles, trabajaba en la tele un par de horas al día y me rascaba el 
higo groseramente. Aprovechaba para leer, para pasear y... para 
conocer señores. En eso estaba cuando conocí al Desubicado, un 
periodista amigo de un amigo. Un par de intercambios de mails y 
quedamos en ir a cenar. La cita fue un lamento boliviano: pasó 
todo el encuentro llorando a su ex mujer y lamentando su escueta 
suerte con las mujeres. Tan penoso era su cuadro que terminé 
aconsejándolo acerca de cómo superar su separación. Pese a tan 
lastimoso papel, me cayó simpático y seguimos manteniendo algún 
que otro contacto virtual por temas laborales. Un día le pedí el 
teléfono de un actor que necesitaba entrevistar. Me ayudó con el 
dato pero grande fue mi sorpresa cuando, debajo del teléfono que 
me suministraba, escribió: 


> > Me interesa que me pases el teléfono de algún gati 
to amigo tuyo, pero que me salga gratis (comida y 
telo, nada más). Besos 


No le respondí. Supuse que era una mala broma. Se notaba que 
la separación le había sentado mal. Al tiempo de la primera 
desubicación virtual, recibí otro correo electrónico que superó con 
creces al anterior: 


> > Vale: 

Veo que te siguen muchas minas y como yo no tengo suerte 
con las mujeres (en la que confié, me cagó), espero que puedas 
darme una mano para encontrar algo bueno en esta etapa donde 
quiero disfrutar de la buena vida. Besos 


He visto mucha cosa de cuarta en mi larga vida. Desubicación 
como esta, ninguna. 


QUE EN PAZ DESCANSEN 


0 


| 

Como todo en la vida, esta exhumación de muertos va llegando 
a su fin. Salta a la vista que las respuestas de mis óbitos a mi 
requisitoria fueron variopintas. Algunas, insatisfactorias. Otras 
sorprendentes. Otras, no respuestas, que como ya manifesté, 
encierran en sí la más dolorosa de las respuestas: la indiferencia. 
Nobleza obliga, a muchos de estos muertos no los contacté para 
escuchar el tañido de su campana. No tuve ganas de volver a saber 
de ellos. Corrigiendo por enésima vez este ejemplar, tomé 
conciencia de unos cuantos cadáveres que, pese a haberme 
movilizado en su momento, ni siquiera fueron mencionados. Al 
terminar el proceso de escritura, empezaron a desfilar por mi 
cabeza imágenes y recuerdos de hombres que me desvelaron en su 
momento pero, por algún motivo que no logro explicarme, no 
deseo incorporar a “Los muertos de mi placard”. Son ellos el 
grandote de quinto año al que esperaba en la esquina del colegio 
todas las tardes. El rubio flaco amigo de mis primos con el que 
soñé durante toda la primaria. Antiguos jefes por los que sentí el 
letal combo de admiración y deseo sexual. Algún que otro amigo o 
colega gay al que fantaseé con volarle la cabeza en la cama pero 
no lo logré. Llevar a la cama, eso digo. Mi “primera vez”, un 
profesor de gimnasia tan trabajado en lo muscular como falto de 
neuronas. Mi admirador obsesivo durante mi estadía en Inglaterra, 
al que nunca toqué ni con un palo. Buenos amigos que me dejó mi 
etapa de “levante virtual”, que me abrió la cabeza a universos 
insospechados. Nunca fueron muertos estos amigos de la 
virtualidad porque solo desarrollamos una linda amistad y hasta 
algún trabajo en conjunto. Podría seguir ejercitando la memoria. 
Pero por algo, ella es selectiva. En esta nueva etapa de mi vida, 
además, quiero dedicarme a los vivos, a sentir su respiración y sus 
latidos. 

De algo tengo certeza. Este libro fue sanador. Escribirlo me 
ayudó a cerrar viejas heridas (que estaba harta de lamer) y a 
repensar mis vínculos. Si a través de mi obituario pude hacerlos 
reflexionar acerca de sus propias relaciones, mi objetivo está más 
que cumplido. 

Sigo escribiendo capítulos en mi vida sentimental. Vívidos. El 
perfume en un cuello de hombre. Una mirada. Un abrazo intenso. 


Solo deseo que mis vivos de hoy no se transformen en muertos. Y 
si así ocurriera, trataré de darles sepultura sin que duela 
demasiado. 

La vida es demasiado fugaz como para desperdiciarla rindiendo 
culto a los muertos. 


ESCRIBIME Y CONTAME: 
vschapiraQhotmail.com 


MI PÁGINA 
http: //www.valeriaschapira.com.ar 


1 “Los muertos que vos matáis gozan de buena salud” (pero sin relación con don 
Juan Tenorio) Fernando Sorrentino http://www. letralia.com/227/articulo03.htm 


2 Un “Jack in the Box” es un juguete que consiste en una caja con un resorte. 
Cuando se da vuelta una manivela, se escucha una melodía. Al finalizar la misma, se 
abre la tapa de la caja y “salta” el muñeco. 


3 “Están lloviendo hombres. Aleluya! / Están lloviendo hombres! Amen!) 


